El árbol de la nuez moscada

<< Julia, por matrimonio la señora Packett, por cortesía la señora Macdermot, estaba en la bañera cantando La marsellesa. Su magnífico y enérgico contralto, sin embargo, resonaba menos que de costumbre, pues en esa mañana de verano en concreto, además de los accesorios típicos, en el cuarto de baño había una mesita de centro lacada, siete sombrereras, media vajilla, un pequeño reloj de pie, toda su ropa, un colchón individual, treinta y cinco novelas sentimentales, tres maletas y una copia de un ciervo Landseer. Por lo tanto, faltaba el eco habitual y, si el techo temblaba de vez en cuando, no era por la canción de Julia, sino porque los hombres de la empresa de alquiler de muebles de Bayswater aún no habían terminado de retirar el mobiliario arrendado >>.

 

Julia Packett es una fuerza de la naturaleza. A sus 37 años, viuda y sin un penique en el bolsillo, ha sido más libre y vivido más vidas que la mayoría de las mujeres de su época.

 

17 años después de dejar a su hija a cargo de su abuela paterna, recibe una carta donde Susan le pide que vuelva a Francia: se ha enamorado y necesita de su ayuda para que su abuela le permita casarse.

 

En ese momento su instinto maternal, que hasta la fecha se encontraba aletargado, se despierta y Julia se encaminará hacia la villa alpina donde los Packett veranean, para tratar de ayudar a su hija, y fingir ser la mujer que no es.

 

Múltiples aventuras le esperan a la encantadora y singular Julia Packett en su odisea hacia su Ítaca particular.

 

Si Cluny Brown nos encantó, Julia no os decepcionará. Prometido.

SLHLT

Los días iguales de cuando fuimos malas

<< AMOR, cuando estaba en la cárcel lo único que quería era que pasasen los minutos y que la sensación de relojes parados se marchase al ritmo del cumplimiento de la condena. Ahora que eso ya ha pasado y el tiempo corre, siempre tengo miedo de que el teléfono suene estrepitosamente y me anuncie tu muerte. Puedo, como me dices siempre, ahuyentar fantasmas escribiendo esta novela que ya tarda. Solo que tú no sabes que hace años que no soy capaz de escribir ni una línea, así que todo lo que salga a partir de ahora, durante este tiempo asqueroso en el que escribo, no será más que basura. Verás >>.

Esta es la historia de cinco mujeres: Margot, Valentina, Mercedes, Laura e Inma, y de tantas otras como ellas que conviven en a cárcel de A Lama, en Pontevedra.

 

Una de ellas, “la Escritora”, cuyo delito no se desvela hasta bien avanzada la historia, es la que les da voz a todas ellas, como protagonista y a la vez narradora omnisciente de ese tiempo que transcurre lento entre las cuatro paredes que las rodean y que hace que todos los días parezcan iguales.

 

<< Cualquiera puede acabar aquí. Cualquiera >>.

 

Margot no es su verdadero nombre. Se lo cambió ya hace mucho tiempo. Después de ser desterrada por su familia gitana. Ya ha estado dentro unas cuantas veces. La prostitución y la poliadicción te granjean más papeletas para entrar en la cárcel.

 

Valentina es poco más que una niña. Sufrió una violación en Colombia a resultas de la cual se quedó embarazada. Bien pronto aprendió que los favores se pagan. La pararon nada más verla en el aeropuerto y le quitaron el bebé y el bulto que traía.

 

Sor Mercedes fue monja. No se siente culpable. Lo volvería a hacer. Cree que todo lo que hizo fue en nombre de un bien mayor. Es la que más tiempo lleva allí metida. La respetan y también la temen, un poco.

 

Laura de joven apuntaba maneras. Podría haber sido una gran bailarina. O abogada. O casi lo que ella quisiera. Y decidió, sin que nadie de su entorno lo entendiera, preparar unas oposiciones y convertirse en funcionaria de prisiones. Ella puede salir de A Lama cada noche, pero no es del todo inocente. ¿Quién lo es?

 

El destino de estas cinco mujeres se entrecruza e Inma López Silva nos lo cuenta como nadie.

No lo dejéis pasar.

SLHLT

El castillo de Barbazul

Melchor Marín, antiguo policía reconvertido a bibliotecario y con un convulso pasado, vive una vida tranquila afincado en un pequeño pueblo de la Terra Alta. Cuando su hija adolescente descubre que la ha estado engañando acerca de la muerte de su madre, se siente traicionada y decide aprovechar los días de vacaciones en el instituto para irse con una amiga a Mallorca y alejarse de su padre.

 

De Mallorca solo vuelve su amiga.

 

Melchor trata por todos los medios de encontrarla, pero se encuentra ante una extraña ausencia de interés de las autoridades de la isla y un montón de indicios que señalan que a su hija le ha pasado algo grave.

 

Si quienes nos han de proteger no lo hacen, habrá que buscar un camino alternativo…

 

Así, Melchor, con la ayuda de viejos y nuevos amigos, se embarca en una misión de rescate donde saldrá a la luz una trama de corrupción institucional, prostitución y tráfico de personas.

 

 

Aunque se trata de un thriller entretenido y fácil de leer, no se encuentra entre mis favoritos. Me ha parecido bastante predecible, con mucha testosterona innecesaria y con unos personajes femeninos bastante huecos. Seguramente si hubiese leído los dos primeros libros de la trilogía me habría gustado más, pero no ha sido el caso.

SLHLT

La ladrona de huesos

Ágil, trepidante, cinematográfico, adictivo y lleno de sorpresas y giros de guion.

 

En este libro, Manel Loureiro ha tocado todas las teclas necesarias para hacer que su historia de aventuras, donde conviven el KGB y la peregrinación a Santiago de Compostela, sea un éxito de ventas.

 

Si quieres una lectura sencilla, amena, entretenida y fácil, esta es tu historia.

 

No me extrañaría nada que acabara en Netflix en forma de serie.

SLHLT 

Los supervivientes

Su madre dejó una carta. Quería que, a su muerte, esparcieran sus cenizas por el lugar donde solían pasar los veranos.

Así, Nils, Pierre y Benjamin acaban en la cabaña frente al lago. Son muy distintos ahora. Han llevado vidas diferentes. Esas vidas que comenzaron a separarse veinte años atrás en ese mismo lugar.

La infancia lo es todo y nos pasamos el resto de la vida tratando de sobreponernos a ella.

Narrada como si fuese un thriller, sin serlo, en capítulos que saltan del pasado al presente y que convergen en el punto donde se aclara todo, la historia nos conduce al momento al que estos tres hermanos sobrevivieron.

Entiendo perfectamente el éxito que ha tenido este libro, pero quizás las altas expectativas hicieron que a mí me pareciera un poco flojo.

Leedlo y me contáis.

SLHLT

Niebla ardiente

Barcelona, 2013.

Esther, asentada en Barcelona desde hace ya unos años, mira las noticias del 1 de enero en la tele. Lo normal en esas fechas: fuegos artificiales, cotillones y resúmenes de lo ocurrido en el mundo durante el año anterior.

Mientras decide lo que va a hacer durante el día, mira uno de los canales latinos de televisión por cable donde cuentan lo acontecido en México durante los últimos doce meses. Nada nuevo bajo el sol: inseguridad, secuestros, asesinatos de mujeres, el PRI, la corrupción institucional y algún que otro chisme sobre artistas que ella ya no conoce.

De repente una imagen la deja sin aliento. No puede ser. Acaba de ver a su hermana en las imágenes de las marchas de protesta de los campesinos en el estado de Hidalgo. Es imposible. Irene está muerta. Desapareció como tantas otras mujeres en México, de las que nunca se vuelve a saber nada.

Pero Esther reconocería esa cara en cualquier parte. Fue un momento. Un instante. ¿Estarían la nostalgia y la culpa jugándole una mala pasada? ¿Es posible que Irene estuviera viva después de tanto tiempo?

Aquí comienza la búsqueda. Quizás detrás de un fantasma.

SLHLT 

Empezamos por el final

El asesinato de una niña, 30 años atrás, es el punto de partida de esta historia.

Vincent King, un adolescente de 18 años cometió un error. Un error que mató a una niña.

Walk, el que hoy es jefe de policía de Cape Haven, con su testimonio, envió a su amigo Vincent a prisión. Y no ha habido un solo día desde entonces en el que no lo haya lamentado.

King está a punto de salir de la cárcel y Walk quiere compensárselo. Pero un nuevo asesinato, el de Star, antigua novia de Vincent King y hermana de la niña que murió, pone en jaque su amistad y la posibilidad de redención de ambos.

Duchess se ha quedado huérfana y a cargo de su hermano de cinco años, Robin. El pequeño estaba en casa cuando mataron a su madre, pero no lo recuerda, lo ha bloqueado y solo algunas imágenes vuelven a su mente en forma de pesadilla. Si algún día lo recuerda los va a poner en peligro. Aunque eso no preocupa demasiado a Duchess, una peligrosa forajida de trece años que hará lo que haga falta para proteger a Robin de todo mal.

Os encontráis ante una historia de los más cinematográfica, entretenida, adictiva, tierna y sorprendente. Mejor no saber mucho más, porque nadie es lo que parece.

SLHLT 

La historia de mis dientes

<< Soy el mejor cantador de subastas del mundo. Pero nadie lo sabe porque soy un hombre comedido. Me llamo Gustavo Sánchez Sánchez y me dicen, yo creo que de cariño, Carretera.

Puedo imitar a Janis Joplin después de dos cubas. Sé interpretar galletas de la suerte. Puedo parar un huevo de gallina sobre una mesa, como hacía Cristóbal Colón. Sé contar hasta ocho en japonés: ichi, ni, san, shi, ko, loko, sichi, hachi. Sé nadar de muertito.

Esta es la historia de mis dientes. Es mi carta familiar a la posteridad, mi ensayo sobre los coleccionables y el reciclaje radical. Primero vienen el Principio, el Medio y el Fin, como en cualquier historia. Ya luego vienen las Parabólicas, Hiperbólicas, Elípticas, y todo lo demás. Y después de eso no sé qué viene. Posiblemente la ignominia, la muerte, y más tarde, la fama post mortem; pero de eso ya no me va a tocar decir nada en primera persona. >>.

 

No os engaño si os digo que estáis delante de uno de los libros más extraños que me he encontrado en la vida.

No sé muy bien cómo describirlo ni cómo reseñarlo. Es la historia autoficcionada de Carretera, un individuo de lo más singular y con una obsesión enfermiza por los dientes, tanto propios como ajenos.

Es una especie de “Viaje a ninguna parte” loquísimo con payasos torturadores y un toque inmenso de ironía. Realmente el lector no sabe muy bien de qué va esta historia hasta que un segundo narrador entra en escena y todo comienza a encajar.

Si quieres leer algo diferente, esta es tu historia.

SLHLT 

Carcoma

<< Cuando crucé el umbral, la casa se abalanzó sobre mí. Siempre pasa lo mismo con este montón de ladrillos y mugre, se lanza sobre cualquiera que atraviese la puerta y le retuerce las tripas hasta dejarle sin respiración. Mi madre decía que esta casa hace que se te caigan los dientes y se te sequen las entrañas, pero mi madre se fue de aquí hace mucho y yo no me acuerdo de ella. Sé que decía eso porque me lo ha contado mi abuela, aunque no hubiese hecho falta porque yo ya lo sé. Aquí se te caen los dientes y el pelo y las carnes y a la que te descuidas te andas arrastrando de un lado para otro o te echas en la cama y no te levantas más >>.

Una nieta vuelve a casa de su abuela en un pueblo de la Mancha tras una desavenencia con una de las familias más ricas del pueblo. Una casa que, aunque se desmorona, sigue dando cobijo a sus dos habitantes, como una crisálida asfixiante.

En esa casa a la que vuelve no están ellas solas: viven las sombras de otras almas que un día también habitaron esas cuatro paredes, los secretos que nunca fueron gritados, el odio que crece junto a la humedad, por los rincones, y en los cajones a los que nunca llega el aire, la indignidad acumulada por negarse a uno mismo… Y esa casa, que respira, que late, que grita, y que sangra, está pidiéndoles que abran las puertas y las ventanas, que su hedor llegue a todos los que miran para otro lado como si no existiera, para que arruguen la nariz y no puedan negarla. Esa casa exige venganza.

Dos narradoras: abuela y nieta. Y una casa como testigo de la injusticia, de la misoginia, de la brutalidad, de la pobreza y de la violencia sistemática hacia los que se asumen serviles, pero que van acumulando odio por dejarse someter y tragar con todo.

Maravillosa, brutal y diferente.

SLHLT

 

Ustedes brillan en lo oscuro

<< Cayó de bruces y se golpeó la panza hinchada. No había visto la piedra. La carne del conejo se desparramó en la nieve, salpicándola de manchitas carmesí. La joven se arrastró hasta la cueva. Algo se había reventado en su interior y se le escapaba entre las piernas. Aulló su dolor: los murciélagos pasaron en tropel por encima de su cabeza. Había empezado a hincharse hacía varias lunas después de unas fiestas a las que invitaron a los hombres de otro clan. No sabía quién la había preñado y tampoco importaba. Lo que importaba era ser hábil para cazar y ágil para correr, y se conocía que las hembras que cargaban bulto eran más lentas y se quedaban rezagadas, por lo cual debían permanecer en el asentamiento hasta que llegara el momento de parir.

El dolor la tiró de espaldas. Trató de recordar qué hacían las mujeres en esas circunstancias. Con los ojos de la mente vio a su madre de cuclillas, expulsando en el suelo crías flacas y azuladas que invariablemente morían a los pocos días. Solo ella y su hermana habían sobrevivido y eran fuertes y tenían destreza para seguir agarradas a la vida. Se puso de cuclillas y sintió de inmediato el impulso de pujar. No debió haberse alejado del asentamiento estando hinchada, pero le aburría quedarse con las viejas mientras las hembras jóvenes iban en grupo tras el rastro de los bisontes >>:

 

Así comienza “La cueva”, el primero de los relatos de este libro, donde la propia cueva, como escenario y observadora pasiva, nos va llevando por las distintas eras de la Humanidad. Este, junto con “Ustedes brillan en lo oscuro”, basado en el accidente radiológico de Goiânia y que cierra el libro, han sido mis preferidos.

Es muy complicado explicar la atmósfera que rodea las historias de este libro. En ellas la autora mezcla distopía y realidad, magia y crudeza, leyenda y humanidad… Tenéis que leerlas para sentir su verdadera dimensión.

Liliana Colanzi es una escritora diferente y a mí me ha convencido y me ha gustado muchísimo.

SLHLT

 

La gran serpiente

Cuando piensas en un sicario a las órdenes del servicio de inteligencia francés, a tu mente acude la imagen de alguien más parecido a James Bond que a Mathilde Perrin, una mujer de 63 años, viuda, que vive plácidamente con su perro Ludo en la periferia de París.

¡Las apariencias engañan! Nuestra protagonista es una asesina infalible, meticulosa y despiadada. Cumple sus “encargos” a la perfección y nunca ha tenido la menor queja sobre su trabajo. Pero últimamente no es la misma de siempre. La edad no perdona. Tiene despistes, se le olvidan las cosas, está torpe, le duelen las articulaciones y se queda dormida por menos de nada.

¿Qué hacer con una asesina a sueldo que se está haciendo vieja, a la que la senilidad comienza a visitar y con un inspector de policía pisándole los talones?

<< El problema con estos muchachos, Henri, es que a veces subestiman al objetivo. Pensó que, para una vieja como yo, se bastaba y se sobraba. El típico error. Tenéis ideas muy curiosas sobre las mujeres >>.

Pierre Lemaitre dibuja este escenario singular con la mayor de las naturalidades, haciendo gala de un sentido del humor negrísimo.

Os va a encantar.

SLHLT 

Catedrales

<< No creo en Dios desde hace treinta años. Para ser precisa, debería decir que hace treinta años me atreví a confesarlo. Tal vez no creía desde tiempo antes. No se abandona “la fe” de un día para otro. Al menos no fue así para mí. Aparecieron algunas señales, síntomas menores, detalles que, al principio decidí ignorar. Como si estuviera germinando dentro de mí una semilla que, tarde o temprano, reventaría y abriría la tierra para salir a la superficie como un tallo verde, tierno, débil aún, pero decidido a crecer y gritar a quien quisiera oírlo: “No creo en Dios” >>.

Nadie está preparado para despertarse una mañana con la noticia de que el cuerpo de tu hermana pequeña ha sido encontrado, quemado y descuartizado, en un descampado a las afueras de la ciudad. Algo así no se mastica ni se digiere. Se traga entero y se queda atravesado de por vida entre la garganta y el corazón. Con el tiempo, te acostumbras a tener ese nudo ahí, como una nueva extremidad. Pasa a formar parte de tu cuerpo, pero no te permite olvidar.

Ana, hija menor de una familia de clase media, conservadora, tradicional y religiosa, como tantas, aparece asesinada. El tiempo se para. Se ralentiza. Pero el culpable no aparece y todos parecen dispuestos a olvidar. Treinta años después su hermana Lía, desde el otro lado del mundo, recibe una extraña visita junto con las cenizas de su padre. Algo se vuelve a abrir y el nudo en el pecho despierta, molesta, duele y late. Quizás haya llegado el momento de descubrir la verdad.

Esta historia va mucho más allá de la investigación de un asesinato. Esa búsqueda es la excusa para desenterrar algo más profundo: secretos, prejuicios, la doble moral escondida detrás del agua bendita y los padrenuestros, y el odio vestido de buenas intenciones.

Leed a Claudia Piñeiro. Es oro puro.

SLHLT

Esperanza Rodríguez Cerdán. La voz rebelde de una maestra sufragista, republicana y miliciana de la cultura.

A lo largo de los años he tenido la enorme suerte de trabajar en distintos lugares y de conocer a gente de todo tipo y condición. En una de mis últimas etapas tuve la fortuna de encontrarme con Rebeca Fernández Alonso, profesora de Lengua y Literatura y autora de esta obra.

Lo que comenzó siendo su tesis doctoral terminó convirtiéndose en un libro, un ensayo fantástico sobre una mujer de la que yo jamás había oído hablar, y eso que vivió, trabajó y participó de la vida cultural de mi ciudad. Esa mujer era Esperanza Rodríguez Cerdán.

Con un trabajo de investigación casi arqueológico, Rebeca nos descubre a Esperanza y le devuelve su voz. Una voz que ella sí tuvo: fue maestra rural, escribió poesía, colaboró durante más de 20 años en periódicos y revistas, luchó por la calidad de la educación, por el sufragio femenino, participó de la vida política del momento y, con la llegada de la Guerra Civil, se convirtió en Miliciana de la Cultura, lo que la llevó al exilio una vez finalizada esta, primero en Argelia y luego en París.

Todo un descubrimiento. Estoy segura de que os gustará. Y para los amantes de los datos, el libro se complementa con una extensa bibliografía y con un anexo gráfico de lo más interesante.

SLHLT

La tiranía de las moscas

<< Las moscas no hablan, ¿okey? Vivimos en un país de moscas. Vuelan a nuestro alrededor. Las moscas son la nación de las ideas, una nación que zumba, zumba, zumba encima de la cabeza de Calia. A ella, como siempre, no le importa, tan concentrada está en su dibujo del elefante. El dibujo, anatómicamente preciso, es más que la sumatoria del calor veraniego y del aburrimiento. Calia no levanta la mirada. Una de las moscas gordas se posa en su frente y deambula por aquella senda de poros, vellos y sudor, mueve las alas, se las limpia, qué buen lugar ha escogido la mosca para mirarlo todo, para contemplar el dibujo del elefante y hacer una apreciación artística, una valoración crítica >>.

La peor tiranía es la que se ejerce de puertas para adentro. Elaine Vilar Madruga lo ha representado como nadie, como nunca.

Los protagonistas son un padre tartamudo que cae en desgracia a los ojos del cacique de la nación, una madre ausente que ama sus zapatos de tacón por encima de todas las cosas, tres hijos peculiares: el mataconejos, la follapuentes y la pequeña pintora muda que es capaz de hacer que sus dibujos cobren vida, y moscas, muchas moscas, muchííííííísimas moscas.

Al perder el favor del líder del país, el “Abuelo Bigotes”, el padre de familia comienza a establecer su propia dictadura en el interior de su hogar. Puertas y ventanas cerradas, castigos y represión como herramienta educativa fundamental para erradicar cualquier atisbo de rebeldía e insubordinación, y como correctivo antes los peculiares comportamientos de sus vástagos.

Lo único que puede entrar y salir de entre esas cuatro paredes son las moscas. Moscas y más moscas. ¿De dónde sale tanta mosca? Es como si apareciesen de la nada.

Si quieres “leer diferente” esta es tu historia. Irreverente, brutal, singular, atroz y mágica.

SLHLT

Tierras muertas

<< Los ojos de madre parecían más muertos que los de Joan. Con la mano izquierda apretaba la rodilla de su hijo y con la otra se limpiaba los dientes, rascando con las uñas hasta las cavidades cubiertas de encía negruzca. Llevaba tres horas así. De vez en cuando tragaba saliva sanguinolenta y reanudaba la tarea con una persistencia más intensa. Mi hermana danzaba de aquí para allá cambiando el agua del barreño por agua más fresca y se encargaba, mientras le daba el pecho a la niña, de ponerle paños húmedos en la cabeza al moribundo, a quien no parecía abandonar el delirio de la fiebre. Yo no sabía muy bien dónde ponerme. A ratos entraba en el cuarto y me quedaba observándolo. Después salía de casa y mascaba tabaco con padre, y su silencio a la sombra me hacía sufrir más la espera. Y entonces, como un traidor, huía y me iba a pasear por la orilla del riachuelo que regaba el huerto y contemplaba a mis hermanos que, hechos ya unos hombres, incluso en momentos como aquellos trabajaban la tierra >>.

Uno de los hijos de los Capdevila vuelve a casa después de estar un tiempo ausente. Algo ocurrió para que escapara de allí. De eso no se habla.

Joan regresa y encuentra la muerte. Alguien le dispara por la espalda. Y allí no hay nadie más. Uno de ellos es el asesino.

Rencor, secretos, pobreza material y de espíritu, niños que corretean libres y sucios como animales, hijos bastardos, ausencia de compasión, maldad, miedo, suciedad, polvo y crueldad. La masía es un lugar hostil donde no se llora ni a los muertos.

Cada capítulo es una voz, una parte de la historia contada por uno de los protagonistas. Y es el lector el que tendrá que atar cabos y trenzar hilos para entender qué es lo que ha pasado y por qué.

Esta historia te revuelve las entrañas. Es oscura. Duele. Sangra. Grita. Huele. Y mancha.

No es para todos los lectores ni tiene por qué gustarte, pero te aseguro que no te dejará indiferente.

SLHLT