Dos o tres cosas que tengo claras

Bastarda me destruyó. Tanto por el poder de la escritura de Dorothy Allison, como por la realidad que habitaba entre sus páginas. Pero, aún así (o quizás por eso), sabía que volvería a leerla.

Dos o tres cosas que tengo claras no es ni una colección de cuentos ni una novela al uso, sino algo a medio camino entre el relato autobiográfico y el ensayo novelado. Así, amasados en forma de textos cortos, la autora nos va mostrando retales de su existencia, encabezándolos con un “Voy a contaros una historia”, a imagen y semejanza del “Érase una vez” de los cuentos tradicionales. Y todo ello salpimentado con fotografías en las que aparecen sus protagonistas.

La violencia familiar, el abuso sexual, la pobreza, la clase social en el sur de los Estados Unidos, la resiliencia de las mujeres de su familia, el trauma, el activismo feminista y la búsqueda de la identidad afectiva y sexual, son algunos de los temas con los que Dorothy Allison se desnuda ante el lector.

No es un libro fácil, pero el formato lo hace más llevadero, como cuando soplamos una herida: escuece, pero alivia.

Muy recomendable.

SLHLT

Bastarda

Condado de Greenville. Carolina del Sur Años 50.

Los Boatwright es lo que en Estados Unidos llaman despectivamente white trash: una saga familiar de hombres que no son capaces de mantener un empleo, que entran y salen del calabozo, que beben demasiado y que tienen el gatillo fácil; pero también de mujeres fuertes que tienen hijos demasiado pronto, sostienen a sus familias y tratan de construir un espacio seguro para todas ellas.

Ruth Anne Boatwright, a la que todos llaman Bone es la protagonista de esta historia y nos muestra el mundo que la rodea a través de sus ojos de niña. 

Su vida arranca marcada por una palabra: “ilegítima”, imposible de eliminar de su partida de nacimiento. Le habría gustado ser cantante de góspel, pero más pronto que tarde la realidad se impone. El mundo no es como debería. Las palabras y los actos de la gente no se corresponden. El amor no tendría que hacerte temblar de miedo, de dolor ni de rabia. Las personas que han de cuidarte no deberían hacerte sufrir… Y mucho menos dejar que otros lo hagan, pudiendo evitarlo.

Violencia por todas partes: verbal, física y sexual. Desamparo, dolor, frustración y rabia. Pero también perseverancia, orgullo y lucha constante. Esto es lo que encontrareis entre las páginas de esta novela.

Esta es una historia maravillosamente escrita que se lee con angustia en la garganta y el corazón encogido. Una historia brutal. Y más aún cuando descubres que tiene tintes autobiográficos.

A pesar del dolor, os la recomiendo.

Muy necesaria.

SLHLT

Génie la loca

La llaman Génie la loca porque no les habla. Pero no está loca. Está más cuerda que muchos de los se atreven a llamarla loca. Sus ojos no lo dicen, pero es aún muy joven. La “oveja negra” de una familia rica que la repudia. Su crimen: tener una hija sin estar casada.

Una madre joven a la que el destino le ha repartido las peores cartas. Vive con Marie en una cabaña, con cuatro muebles viejos, al lado de una colina plagada de zorros y rodeada árboles que parecen hablar entre ellos cuando el viento los mueve.

Marie la espera todas las noches. Con miedo a que un día no vuelva. Pero siempre vuelve. Llega cansada. Calienta la cena y se lava antes de dormir, sacándose con una cerilla la porquería incrustada entre los pliegues de los pies.

Cuando era pequeña, Génie llevaba a Marie con ella a las granjas donde trabajaba de sol a sol, por la comida, por un atado de leña, por algún resto de la matanza o por lo que tuvieran a bien darle cada día. La dejaba sobre un saco o sentada en un silla, donde la pudiera ver. Y al anochecer volvían a su cabaña caminando en la oscuridad.

La Marie niña se ponía nerviosa cuando dejaba de ver a su madre y corría tras ella – “No te agarres a mis faldas”. Cuando creció comenzó a trabajar con ella, pero en cuanto empezó la escuela Génie ya no quiso que volviera – “Vete a estudiar la lección”.

Marie a veces va a la casa grande. Génie no quiere que vaya. La abuela la desprecia. El abuelo le da manzanas, nueces o lo que tenga guardado en su bolsillo mientras lee libros de antiguos reyes locos. Un día le cuenta que su madre solía reír y cantar. Pero eso era antes.

Génie la loca es uno de los libros más hermosos que he leído este año: la historia de amor entre una madre y una hija. Un vínculo inquebrantable y sin palabras. A pesar de todo y con todo en contra.

Maravilloso.

SLHLT

Las chicas de campo

Irlanda. Años 50. Caithleen tiene catorce años y vive en una granja en un pequeño pueblecito. Hickey cuida de las vacas, prepara el desayuno y hace reír a Caithleen. Baba es su mejor amiga. Su única amiga. A veces la mangonea y la trata mal, pero también será su compañía y su refugio cuando no pueda volver a casa.

La madre de Caithleen es una mujer trabajadora que cuida de la casa y de la granja y que quiere que su hija estudie y tenga una oportunidad en la vida. Su padre se gasta cuanto tienen en las tabernas. A veces tarda varios días en volver. Ahí empieza la espera… Y el temor a que vuelva… Porque cuando vuelve lo paga con ellas.

Caithleen es una gran estudiante. Baba es hermosa, pero lo suyo no es la escuela. A Caithleen le han dado una beca para estudiar en un internado. Baba también irá: sus padres pueden pagárselo. Caithleen quiere volver a casa y contárselo a su madre. Pero ella ya no está. ¡Y él ha vuelto! Menos mal que ha ido Baba con ella. Delante de desconocidos finge ser un caballero…

Estos son los últimos días de la infancia de Caithleen. El fin de la inocencia. La muerte de su madre la dejará desamparada y tendrá que aprender a valerse por sí misma.

Edna O’Brien nos cuenta esta historia a través de la voz clara de Caithleen. Su estancia en el internado, el aprender a vivir lejos de casa y rodeada de chicas que no conoce; el descubrimiento del amor, su nueva vida en Dublín, su independencia, su primer trabajo, sus relaciones con los hombres, el desamor y la desilusión.

Este libro, escrito en primera persona, narra una vida corriente, la vida de una chica de campo en su transición a la edad adulta. La sencillez apabullante con la que está escrito obliga al lector a conectar su alma con la de la protagonista.

Aunque hoy en día la historia puede parecer sencilla, en su día no lo fue: ¡fue todo un escándalo! Mientras recibía muy buenas críticas en Inglaterra y Estados Unidos, el libro fue prohibido en la católica Irlanda y se dice que el párroco del pueblo de O’Brien compró los ejemplares que encontró y los quemó públicamente. 

Me ha gustado mucho.

SLHLT