Punto de araña

Ari llega a Camariñas a cubrir una vacante en el Museo del Encaje, pero casi parecería que la hubiera llamado el mar, el viento o algo más antiguo, y allí se encuentra con un pueblo hecho de pasillos invisibles: los de la memoria, los de los secretos y los de las vidas sostenidas en silencio por las mujeres. Porque aquí son ellas las que tejen: encajes, redes, familias, realidades… Mientras otros deciden.

La novela va hilando distintas voces para contar algo que no es nuevo, pero nunca deja de doler: el peso de sostener el mundo sin tener voz en él. Y entonces aparece la pregunta que lo cambia todo: ¿qué pasa cuando esas mujeres deciden dejar de sostener o empezar a hacerlo de otra manera?

Hay algo muy satisfactorio en la idea de poder recurrir a un poder antiguo para corregir una injusticia heredada, algo que mezcla rabia, justicia y también un punto de vértigo. Pallares lo envuelve todo en una atmósfera atlántica, húmeda y salada, donde lo real y lo mítico se entrelazan sin pedir permiso.

Y funciona. ¡Vaya que si funciona!

Pero (porque a veces hay un pero), a mí también me dejó con ganas de más. De Ari, sobre todo. De entender mejor sus hilos, su lugar en el tapiz, su pasado. Como si la novela, en su ambición coral, hubiera dejado algún cabo suelto que una lectora como yo necesitase intentar anudar por su cuenta.

Se lee en un suspiro, pero te hace pensar. Os gustará.

SLHLT

Nada se opone a la noche

 << Mi madre estaba azul, de una azul pálido mezclado con ceniza, las manos extrañamente más oscuras que el rostro, cuando la encontré en su casa esa mañana de enero. Las manos como manchadas de tinta en los nudillos de las falanges.

     Mi madre llevaba varios días muerta. >>

Delphine de Vigan escribe este libro tras el suicidio de su madre. Casi sin pretenderlo, inicia una búsqueda que tiene más de herida abierta que de investigación, tratando de entender qué llevó a esa mujer, tan presente e inaccesible a la vez, a quitarse la vida.

Para hacerlo, se convierte en detective de su propia historia: revisa fotografías, escucha cintas, recoge recuerdos de sus hermanos y reconstruye una memoria familiar llena de huecos, versiones contradictorias y silencios incómodos.

Lo que emerge no es una verdad clara, sino un retrato lleno de fisuras: el de una mujer marcada por la enfermedad mental, por una infancia difícil y por relaciones familiares profundamente tóxicas.

Esta historia no es solo el retrato de una madre, sino el de toda una familia atravesada por el dolor, los secretos y esas heridas que se van heredando casi sin darnos cuenta.

Me ha gustado muchísimo cómo está escrito. Hay algo preciso y contenido en la narración, como si cada frase pesara lo que tiene que pesar. Y, al mismo tiempo, una delicadeza enorme: la autora escribe desde el amor, pero sin edulcorar, sin proteger del todo, asumiendo el riesgo de contar.

Al final, el libro se convierte en una necesidad: una forma de ordenar el dolor, una venda necesaria para una herida que empieza, por fin, a cicatrizar, y también un homenaje lúcido y valiente a su madre.

<< Lucile murió a los sesenta y un años, antes de ser una anciana.    

     Lucile murió como lo deseaba: viva.

     Hoy soy capaz de admirar su valor. >>

SLHLT

El accidente

El accidente es un libro tan breve que parece inofensivo. Pero me ha cabreado muchísimo…

La historia es sencilla: dos personas se cruzan, se gustan, se miran más de la cuenta y empiezan a convertir ese cruce en algo mucho más grande de lo que realmente es. Blanca Lacasa cuenta muy bien ese momento en el que una atracción pasajera se riega, se abona y se pone en un altar hasta que acaba pareciendo destino, cuando quizá solo era pura nada.

Me ha gustado mucho cómo lo cuenta: el tono cercano, la lucidez con la que se describe el autoengaño, esa sensación de estar asistiendo más a la visión de una cabeza en funcionamiento que a una historia de amor. Pero es lo que cuenta lo que me ha exasperado y me han entrado ganas de zarandear a alguien. Esa insistencia en mitificar lo insustancial, en proyectar lo que se desearía que fuera y no lo que es, en sostener una obsesión que no lleva a ninguna parte salvo al desgaste emocional.

El accidente no va de un gran amor frustrado, sino de algo bastante más cotidiano y quizá más triste: la capacidad infinita que tenemos para construir castillos en el aire y luego sufrir mucho cuando el suelo sigue estando igual de duro. No hay épica, no hay redención y no hay consuelo. Solo ese “esto no iba a ninguna parte y, aun así, he perdido el tiempo la autoestima y la calma”.

Un libro incómodo y bastante irritante. Te mira, te reconoce y no te cae especialmente bien. Como algunas personas…Como algunas historias.

SLHLT

Idaho

A Idaho llegué pensando que me iba a encontrar un thriller rural, quizás una historia de secretos y violencia en los bosques del norte de Estados Unidos. Pero no. Emily Ruskovich propone algo más silencioso y devastador: una novela sobre la memoria y sus grietas, sobre la culpa que se hereda, sobre si el perdón es posible y qué hacer cuando el dolor no desaparece y solo cambia de forma.

Todo arranca con un hecho terrible, pero la autora renuncia a la intriga convencional y a despejar las incógnitas: lo importante no es qué pasó, sino cómo se vive después. La narración se mueve entre tiempos y voces, reconstruyendo una historia familiar rota en la que el recuerdo nunca es fiable y el pasado se resiste a quedarse quieto.

Estáis ante una novela emocionalmente exigente, escrita con una gran sensibilidad y una atmósfera que pesa. Me ha gustado y me ha conmovido, aunque tengo que reconocer que, para mi gusto, le sobran páginas. La historia y las voces funcionan, pero habrían ganado fuerza con un poco menos de gramaje.

Aun así, es un libro que deja poso. No se lee para entretener, sino para quedarse pensando en él: en lo que recordamos, en lo que olvidamos a propósito, en quienes nos convertimos cuando perdemos la memoria y en lo difícil que es vivir con aquello que no tiene arreglo.

SLHLT

 

¿Por qué son tan lindos los caballos?

Esta es la historia de Sari y Julieta, madre e hija, desde el momento en que Sari tiene un brote y le diagnostican demencia frontotemporal con solo 58 años. Pero es mucho más que una novela, es una especie de archivo emocional, un collage hecho de palabras, dibujos, apuntes y silencios. Como la memoria… Como la pérdida.

La parte de Sari.

Sari escribía, anotaba, observaba. Amaba los caballos, no solo como animales bellos, sino como símbolo de libertad, de fuerza y de algo que no se deja domesticar del todo. Esa Sari vital, creativa, enamorada del lenguaje, va quedando fijada entre estas páginas, hechas de esbozos, anotaciones y fotografías, como quien deja migas de pan para no perderse del todo. 

La parte de Julieta.

Julieta escribe cuando su madre ya no puede hacerlo. Escribe para sostenerla, para entender qué está pasando, para sobrevivir al duelo anticipado de perder a alguien que todavía está viva. Su parte es un homenaje, una estrategia de duelo, una memoria compartida y, sobre todo, un acto de amor. Aunque también es testimonio del cansancio, del miedo, de la rabia y de la ternura infinita que requieren los cuidados.

Estáis ante una historia sobre madres e hijas, sí, pero también sobre la identidad, la herencia (la que no es material), el peso del lenguaje y la pregunta inevitable de qué queda de nosotros cuando los recuerdos se van.

Maravillosa.

SLHLT

Victorian Psycho

¡¡Vaya batiburrillo que ha liado en esta novela Virginia Feito!!

Que conste que a mí no me disgustan las historias incómodas ni extrañas, pero entre el ambiente victoriano con institutriz perturbada, la casa inquietante y una narradora que pretende ser divertida y terrorífica a la vez, estamos, en mi humilde opinión, ante un pequeño despropósito.

Hay momentos ingeniosos y alguna ocurrencia que te arranca una sonrisa, pero también muchos pasajes que se te hacen cuesta arriba y una sensación constante de desorden, de que la novela no sabe muy bien qué quiere ser.

Me ha dado la impresión de que Victorian Psycho es más una “travesura literaria” que una novela con una historia que contar. Una especie de “gamberrada consciente”, quizá escrita con libertad excesiva o con la presión del éxito de una novela previa. En cualquier caso, el resultado se queda a medio camino: ni terror, ni comedia negra convincente, ni gótico memorable.

Seguramente este libro tenga más virtudes de las que yo he percibido y estoy convencida de que será una buena lectura para alguien que la afronte en el momento adecuado. Ya me contaréis.

SLHLT

La nostalgia de la mujer anfibio

A la vida, tantas veces monótona y predecible, le basta un segundo para darse la vuelta, hacer temblar su epicentro y modificar tu destino.

Un naufragio. Una caja de música y un hombre con sombrero de copa tirado en la playa lo cambiaron todo para Lucha, y para toda la estirpe de mujeres que de ella surgió. Esta es la historia de tres generaciones de mujeres, atrapadas entre el mar y la tierra, marcadas por esa noche.

Años después, Cristal asiste al asesinato truncado de su abuela Lucha, y ese momento actúa como detonante de una memoria familiar, y también colectiva, llena de grietas, silencios y rencores enquistados. Lo ocurrido durante el naufragio, cuando las mujeres del pueblo salieron al mar mientras los hombres celebraban el Año Nuevo, sigue latiendo bajo la superficie de todo lo que vendría después.

Cristina Sánchez-Andrade, con una prosa poderosa y cargada de imágenes que incomodan y fascinan al mismo tiempo, aborda temas como la memoria colectiva, la violencia heredada, el deseo femenino y la culpa que se transmite sin necesidad de palabras. Todo ello en una Galicia donde el realismo más áspero coexiste con el delirio, la leyenda y lo mágico cotidiano.

Muy recomendable.

SLHLT

Asesinato en la Casa Rosa

La historia arranca con una nota anónima y con la petición de descubrir quién cometió un asesinato del que nadie tenía constancia. Todo ello en el seno de una de las familias más ricas de España y en una casa que guarda más secretos de los que nadie puede imaginar.

La investigación corre a cargo de la inspectora Iria Santaclara y de su antiguo jefe, ya jubilado, César Araujo, que se enfrentan a un caso donde el pasado, las relaciones familiares y los silencios pesan casi tanto como las pruebas. Poco a poco, la novela va desvelando lo que se esconde detrás de esa fachada tan perfecta, demostrando que nadie es del todo inocente y que nada es lo que parece.

Arantza Portabales es una maravillosa escritora de thriller y una experta en hacer avanzar la trama de forma vertiginosa: los capítulos te empujan a seguir leyendo y todo está perfectamente medido para que el interés no decaiga. No hay giros gratuitos, sino una construcción sólida del misterio, que se disfruta especialmente cuando empiezan a encajar las piezas.

Mención aparte merecen los protagonistas. Ya sabéis que a mí me caen bastante gordos los detectives de su serie anterior, Abad y Barroso, pero en este caso, Iria y César me gustan mucho más, y eso marca la diferencia, porque no solo quiero saber quién ha matado a quién, sino acompañarlos en la investigación.

Asesinato en la Casa Rosa es una lectura perfecta para intercalar entre otras más ásperas y muy recomendable para salir de un bloqueo lector, o para quienes busquen un thriller bien escrito y con personajes que suman.

SLHLT 

La mano que cura

 <<Lo de las moscas ya había pasado antes, a una tía. Después de que se le murió el marido, su casa empezó a llenarse de moscas. Buscó varias explicaciones, pero realmente no las había. No encontró huevos ni larvas, nada estaba pudriéndose, no existía manera de que los bichos entraran a la casa, pero cada noche en el cuarto principal había grupos de moscas gordas y negras volando por todas partes. Mi tía dice que ella rezó la casa, llamó a una señora que siempre le trabajaba y se encerraron las dos solas ahí toda una noche. Luego las moscas dejaron de aparecer. Yo había olvidado la historia, hasta el día después del velorio del papá.>>

Esta es la historia de una mujer, de varias mujeres, con un don especial: sus manos pueden aliviar, curar, intervenir en el cuerpo y en el dolor ajeno. Ese poder, que pasa de generación en generación, marca su lugar en la familia y en la comunidad, pero también las expone a la pérdida, al silencio y a la culpa. La novela avanza entre recuerdos, ausencias y vínculos rotos, con la sombra del duelo siempre presente, como una herida que no termina de cerrarse.

Lo mágico aquí no es un adorno ni una concesión a lo fantástico: es una forma de mirar la realidad. Los poderes de la protagonista funcionan como una metáfora poderosa de todo lo que somos capaces de hacer por los demás, para bien y para mal, incluso cuando creemos estar ayudando. Curar también cansa, también desgasta, también deja huella en quien pone las manos...

Me ha gustado todo: el tono sereno pero afilado, el ritmo que avanza sin prisa, los personajes llenos de aristas y, sobre todo, la manera tan original de hablar del duelo.

La mano que cura es otra novela sobre la pérdida, sí, pero contada como nunca: desde el cuerpo, desde el gesto, desde aquello que damos y que a veces nos cuesta más de lo que creemos.

Una lectura poderosa, distinta y profundamente humana. Espero que os guste tanto como a mí.

 

<<Antes de irse, antes de que la mamá pusiera la mano que cura sobre su pecho, Ana Gregoria me miró y yo pude verle por fin el fondo de los ojos. La negrura de lo que no acaba. Y mirándome, sin hablar, me dijo el secreto de los poderes. Me lo dio y yo lo cogí y me lo metí en la boca como una piedra lisa y me lo tragué entero. El secreto es ahora mío.>>

SLHLT

Mil cosas

Mil cosas es una novela corta que se lee casi sin respirar. Juan Tallón construye un texto pensado para no soltarse, escrito con un ritmo que imita el modo en que viven sus protagonistas: deprisa, siempre llegando tarde, saltando de una tarea a otra sin terminar ninguna del todo.

La historia avanza como lo hace nuestra vida diaria, marcada por la prisa, la acumulación y la sensación constante de estar en deuda con el tiempo. Los personajes corren de aquí para allá, atrapados en una rutina que lo ocupa todo y que, paradójicamente, no deja espacio para lo importante.

Tallón escribe sin adornos innecesarios, y nos hace sentir ese cansancio mental, ese zumbido de fondo que provoca vivir acelerados. Mil cosas habla del trabajo, de las relaciones, de la exposición constante, de la dificultad para parar y pensar, y lo hace con ironía, con lucidez y con una inteligencia muy afinada.

 

Supe lo que iba a pasar en cuanto cogió el taxi…

Pero tuve que seguir leyendo por si solo era una elipsis y me equivocaba.

Quería equivocarme.

SLHLT

 

La hermana menor. Un retrato de Silvina Ocampo.

No sabía casi nada de Silvina Ocampo cuando abrí La hermana menor. Tampoco sabía muy bien qué esperar de Mariana Enríquez fuera del territorio de la ficción oscura que tan bien habita. Y, sin embargo, este libro ha sido una sorpresa constante. Un retrato literario que se lee como un ensayo biográfico, pero con pulso narrativo, curiosidad genuina y una mirada profundamente humana.

Silvina aparece aquí como lo que fue: una escritora enorme, rara, incómoda, eclipsada durante años por figuras masculinas cercanas y, al mismo tiempo, radicalmente libre dentro de los límites de su época y su clase social. Enríquez no la idealiza ni la juzga: la observa. Atiende a sus contradicciones, a su talento indiscutible, a su relación con la escritura, con la infancia, con la crueldad y con el extraño lugar que ocupó siempre, incluso dentro de los círculos literarios que la rodeaban.

El libro avanza entre anécdotas, reflexiones y contextos que ayudan a comprender no solo a la autora, sino también el mundo que la rodeó. Hay fascinación, sí, pero también distancia crítica. Y eso se agradece. Silvina emerge como un personaje literario en sí misma: desconcertante, brillante, singular…

Terminas la lectura con la sensación de haber conocido a alguien irrepetible, y con unas ganas enormes de ir directa a sus cuentos de niños crueles y perturbadores.

Muy recomendable.

SLHLT

 

Han cantado bingo

 <<Cuando nadie nos mira, salimos por la puerta de atrás. Pisamos el antiguo aljibe. Levantamos las piernas por encima del muro y miramos hacia El Ahorcado. Las normas del juego son sencillas:

1. No podemos usar la linterna a la vuelta.
2. Corremos de la mano.
3. Contamos hasta tres.
4. Si El Ahorcado alcanza a una de las dos, la otra sigue jugando sola.

Mi hermana y yo caminamos por el picón hasta llegar a la pared del volcán. Las noches siempre abren una puerta para que lo extraño suceda, eso hace que nuestros corazones suenen llenitos de miedo. De todos los juegos que hemos inventado, este es nuestro favorito.>>

 

Han cantado bingo arranca con un juego. Dos hermanas, una infancia frágil, diez minutos de libertad antes de que la abuela vuelva del bingo y El Ahorcado, un volcán que observa, calla y espera. A partir de ahí, la novela va saltando por distintas edades de la protagonista, como números de un cartón de bingo que se tachan sin orden, para contar la historia de una familia, de una pérdida, del duelo, de silencios heredados y de un don que pesa más que alivia.

La relación entre las dos hermanas es el verdadero corazón del libro: compleja, tierna, feroz, llena de amor y de culpa. Los personajes están tan bien dibujados que duele identificar en ellos dinámicas familiares conocidas, heridas que se transmiten y pequeños gestos que lo dicen todo. Aquí no hay explicaciones fáciles ni dramatismos impostados; hay una infancia observada con la lucidez de quien ya ha entendido demasiado.

Y luego está la isla, que no es un simple escenario sino un cuerpo vivo, un personaje más que condiciona, encierra, protege y amenaza. El volcán, el paisaje negro, el viento y el silencio funcionan como una presencia constante, casi mágica, que dialoga con el duelo y con lo que no se puede nombrar.

Estáis ante una primera novela valiente, distinta y bellísima, que confirma lo importante que es dejar paso a autoras como Lana Corujo, capaz de contar, con originalidad y maestría, lo más difícil desde lugares inesperados y con una voz muy propia.

MA-RA-VI-LLO-SA

SLHLT

Todo lo que hice por dinero

Violeta Niebla convierte algo tan cotidiano como un currículum, en una pieza literaria juguetona, irónica y sorprendentemente honesta.

Lo que empieza como una retahíla de trabajos, algunos gloriosos, otros no tanto, y unos cuantos directamente inclasificables, acaba revelando la historia de una vida marcada por la precariedad, la creatividad forzosa y el talento para salir adelante como sea.

El humor es la puerta de entrada, pero detrás laten otras cosas: el vértigo de no tener estabilidad, la necesidad constante de reinventarse, la picardía como mecanismo de defensa y el ingenio convertido en herramienta de resistencia. La autora se ríe, sí, pero también señala; y en esa mezcla está lo mejor del libro. Cada empleo es un relato en miniatura, un episodio picaresco contemporáneo que demuestra que una vida laboral puede decir muchísimo más de nosotras de lo que imaginamos.

El resultado es fresco, distinto y con mucha personalidad. Un libro que se lee con una sonrisa en los labios pero que deja poso, porque en el fondo todas podríamos contar nuestra vida así: a base de trabajos que nos han salvado, agotado, definido y, a veces, cambiado la vida.

Entretenido y diferente.

SLHLT

El quinto hijo

El quinto hijo parte de una premisa sencilla: una familia feliz, numerosa, tradicional y muy orgullosa de serlo.

Todo encaja hasta que llega Ben, el quinto hijo, y lo que antes era armonía se vuelve inquietud. No es solo que el niño sea “diferente”; es que su mera existencia descoloca, rompe el molde y deja al descubierto las grietas que todos preferían ignorar.

Lo perturbador no es Ben en sí, sino la reacción del entorno. La presión social, el miedo al qué dirán, la exigencia de mantener la fachada. Ese “esto no debía pasar aquí”, “no nos merecemos esto”. Y es imposible no leer la historia también como una metáfora más amplia: cambia a Ben por cualquier hijo o hija que no cumple el guion esperado (una identidad, una diferencia, una disidencia…) y la novela sigue funcionando con una precisión incómoda.

Lessing escribe sin adornos, sin piedad y sin anestesia. Va directa al corazón de la familia idealizada para mostrar cómo el amor puede coexistir con el rechazo, cómo la maternidad puede volverse un lugar de culpa y soledad, y cómo la sociedad aparta a quien no encaja en su foto.

Es un libro breve, afilado y perturbador, de esos que lees rápido, pero rumias despacio. No reconcilia ni consuela: te deja pensando.

SLHLT

Cosas pequeñas como esas

Cosas pequeñas como esas se sitúa en Irlanda, en un diciembre frío que cala no solo los huesos, sino también las conciencias. Bill Furlong vive una vida sencilla repartiendo carbón. Pero esa sencillez se resquebraja cuando tropieza con algo que todos conocen y nadie quiere mirar: tras los muros del convento de su pueblo, regido por las monjas del Buen Pastor, uno de sus mejores clientes, se esconde a plena luz una de las Lavanderías de la Magdalena.

Más que lavanderías, lo que allí había eran cárceles para mujeres: internados religiosos donde encerraban a chicas por no ajustarse al molde que la sociedad imponía, instituciones de castigo, explotación, mentiras y silencio.

No conocía la historia, pero por desgracia me recordó demasiado al Patronato de Protección a la Mujer, que existió en España hasta 1985: otro mecanismo de represión vestido de moral cristiana, otro sistema para castigar a mujeres que no habían hecho nada malo, otro engranaje donde la Iglesia administraba miedo, encierro y trabajos forzados. Y, por si fuera poco, les robaban a sus bebés para vendérselos a familias “decentes” y adineradas.

Y en ambos casos, ficción y realidad, a nadie le importaba. Todos miraban para otro lado.

Por eso la figura de Bill Furlong es tan luminosa y necesaria. No porque sea un héroe, que no lo es, sino porque es alguien que simplemente decide no apartar la mirada. Cuando el resto del pueblo finge no ver, él ve. Y cuando el resto del pueblo calla, él actúa. Aunque sepa que le costará caro. Aunque el peso de su decisión recaiga sobre él y sobre los suyos. Ese gesto tan pequeño, casi doméstico, contiene un movimiento sísmico en su interior. Un hombre corriente haciendo lo que debe. Nada más. Y nada menos…

Keegan escribe con una delicadeza feroz. Cada frase es limpia, precisa, afilada. No necesita subrayar nada: tú sola llegas a donde ella quiere llevarte. Y ahí está lo verdaderamente poderoso del libro: en lo que insinúa, en lo que deja fuera de campo, en la grieta que se abre cuando entiendes qué está pasando detrás de esas paredes.

No os dejará indiferentes.

Prometido.

SLHLT