Cosas pequeñas como esas

Cosas pequeñas como esas se sitúa en Irlanda, en un diciembre frío que cala no solo los huesos, sino también las conciencias. Bill Furlong vive una vida sencilla repartiendo carbón. Pero esa sencillez se resquebraja cuando tropieza con algo que todos conocen y nadie quiere mirar: tras los muros del convento de su pueblo, regido por las monjas del Buen Pastor, uno de sus mejores clientes, se esconde a plena luz una de las Lavanderías de la Magdalena.

Más que lavanderías, lo que allí había eran cárceles para mujeres: internados religiosos donde encerraban a chicas por no ajustarse al molde que la sociedad imponía, instituciones de castigo, explotación, mentiras y silencio.

No conocía la historia, pero por desgracia me recordó demasiado al Patronato de Protección a la Mujer, que existió en España hasta 1985: otro mecanismo de represión vestido de moral cristiana, otro sistema para castigar a mujeres que no habían hecho nada malo, otro engranaje donde la Iglesia administraba miedo, encierro y trabajos forzados. Y, por si fuera poco, les robaban a sus bebés para vendérselos a familias “decentes” y adineradas.

Y en ambos casos, ficción y realidad, a nadie le importaba. Todos miraban para otro lado.

Por eso la figura de Bill Furlong es tan luminosa y necesaria. No porque sea un héroe, que no lo es, sino porque es alguien que simplemente decide no apartar la mirada. Cuando el resto del pueblo finge no ver, él ve. Y cuando el resto del pueblo calla, él actúa. Aunque sepa que le costará caro. Aunque el peso de su decisión recaiga sobre él y sobre los suyos. Ese gesto tan pequeño, casi doméstico, contiene un movimiento sísmico en su interior. Un hombre corriente haciendo lo que debe. Nada más. Y nada menos…

Keegan escribe con una delicadeza feroz. Cada frase es limpia, precisa, afilada. No necesita subrayar nada: tú sola llegas a donde ella quiere llevarte. Y ahí está lo verdaderamente poderoso del libro: en lo que insinúa, en lo que deja fuera de campo, en la grieta que se abre cuando entiendes qué está pasando detrás de esas paredes.

No os dejará indiferentes.

Prometido.

SLHLT

Los nombres propios

Este libro llevaba tiempo rondándome: que si recomendaciones por aquí, que si entusiasmos por allá, que si “tienes que leerlo”... Y al final, claro, acabó cayendo. Y ¿Qué es lo que ha pasado? Pues que Los nombres propios me ha dejado una mezcla curiosa de cosas que me han encantado y de otras que no tanto.

Empecemos por el principio. ¡Qué idea tan buena la de poner a Belaundia Fu como narradora de la vida de Marta! Es ingenioso, divertido y funciona de maravilla para darle un tono distinto a la historia. Además, el momento en que la propia Marta decide tomar la voz es precioso: como si dijera “ya está, gracias por acompañarme, pero ahora sigo sola”. Ese gesto me ganó completamente.

Y luego está la abuela. De verdad, qué personaje más bonito. Cada vez que aparecía pensaba: “aquí está el corazón del libro”. La relación entre ambas tiene ese punto emocionante y dulce que no empalaga, y que te hace leer con una sonrisa medio nostálgica.

Pero, por desgracia, hay cosas que me han gustado menos: por ejemplo el estilo repetitivo terminó haciéndoseme un poco cuesta arriba. Ya sé que es algo buscado, que tiene intención y ritmo, pero a mí me cansó. Y claro, si le sumamos que llegaba con las expectativas por las nubes (todo internet se ha volcado con él), pues al final me pasó como con El factor Rachel o Gente normal: entiendo que entusiasmen a lectoras más jóvenes, pero a mí me falta un poquito más de profundidad o algo que me sacuda más.

Aun así, he disfrutado de la lectura. El principio y el final me gustaron muchísimo y hay momentos realmente sensibles y bien escritos. No ha sido exactamente lo que esperaba, pero sí un libro cuidado, amable y con ideas muy chulas.

SLHLT

Crisálida

Había oído hablar tanto sobre Crisálida que quizá me acerqué a ella con demasiadas expectativas. Y ya se sabe: cuando un libro viene rodeado de tanto ruido, a veces es difícil que esté a la altura de lo que imaginamos.

La historia nos la cuenta Nada, una niña que despierta sola en un sanatorio sin saber cómo ha llegado allí. Su voz -entre lo real, el recuerdo y el delirio- es, para mí, lo mejor de la novela. Nada observa el mundo con una mezcla de ingenuidad, lucidez y extrañeza que resulta sobrecogedora: tanto cuando está perdida en el monte como cuando sobrevive en ese espacio blanco y aséptico donde intentan devolverla a una normalidad a la que nunca perteneció.

Y si Nada es un gran personaje, su padre, el Capitán, es la otra cara de la moneda: un hombre egoísta, narcisista y un psicópata en toda regla, cuya crueldad vertebra la novela entera. No solo arrastra a sus hijos a una vida absurda e imposible en plena montaña, sino que los moldea a golpes, físicos, emocionales y simbólicos, hasta convertirlos en criaturas feroces, dispuestas a lo que sea para sobrevivir. Un personaje al que cuesta mirar de frente, porque encarna el terror más cotidiano: el que se encuentra dentro de la propia familia.

Cabe destacar la importancia del monte en la historia: no es un simple decorado, sino un personaje más que respira, acecha, protege, alimenta y castiga. Es una presencia viva y salvaje que lo envuelve todo, una especie de organismo inmenso que a veces es refugio y otras, amenaza.

Crisálida es una novela oscura, violenta y áspera. Podría haber sido otra historia de crueldad innecesaria más difícil de recomendar, pero la voz de Nada la transforma por completo. Solo por ella ya merece la pena.

SLHLT

Nuestras madres

 << A nuestras madres.

Y a todas las que cada día salís a buscar el mundo que ha caído rodando cuesta abajo y nos lo volvéis a colgar. >>

Hay historias que llegan a ti sin darte cuenta, que te conmueven y que se quedan a vivir contigo para siempre. Nuestras madres es una de ellas.

La descubrí gracias al club de lectura del instituto de mi amiga Raquel Friera y, desde la primera página, entendí que estaba ante algo grande. La autora construye, con gran mimo y respeto, un mosaico extraordinario formado por las vidas de diez mujeres, que podrían haber sido las de las mujeres de nuestras vidas, que crecieron en silencio durante la dictadura y que nunca fueron noticia.

Gema Ruiz Palà convierte esas vidas en literatura de la buena: verdad, emoción, humor y una ironía fina que le da el contrapunto y lo ilumina todo. Cada capítulo tiene nombre propio, pero todas las historias laten al unísono y componen la memoria reciente de un país que avanzó gracias a las mujeres que nadie tenía en cuenta. Mujeres que mantuvieron vivo su talento pese a los límites que les ponían, que escaparon de prisiones domésticas, que descubrieron el feminismo antes de que tuviera nombre, que lucharon por sus hijos dejándose la piel, que reivindicaron sus derechos laborales y que se atrevieron a tomar vuelos a Londres para fabricarse el futuro que aquí no les permitían tener.

Es muy fácil reconocernos entre sus páginas, porque lo hemos vivido o nos lo han contado. Y, aunque algunos se empeñen en negarlo, la sororidad lleva milenios salvando vidas.

Hay novelas que son actos de justicia en sí mismas. Esta es una de ellas.

Tenéis que leerla.

MA-RA-VI-LLO-SA.

SLHLT

La azotea

Estáis ante una historia corta, pero tan densa que parece expandirse entre las paredes donde todo ocurre. La protagonista vive encerrada con su padre y su hija, supuestamente para protegerlos, aunque pronto intuimos que la protección es solo la máscara del control. El aire se vuelve irrespirable, la tensión crece y el lector se convierte en testigo incómodo de una rutina que roza la locura.

Fernanda Trías escribe con precisión quirúrgica: cada frase es un golpe que te acerca a la verdad, esa que nunca se dice del todo, pero se adivina entre líneas. Porque antes de ser carcelera, ella fue víctima. Y eso lo cambia todo.

La azotea, un espacio abierto que parece ofrecer un respiro, se convierte en metáfora: refugio y libertad, pero también en límite. Es el único lugar donde la protagonista puede mirar más allá sin romper el encierro, donde la ilusión de escapar se mezcla con la certeza de que no hay salida.

Todo ocurre en un contexto de amenaza exterior, un mundo que parece desmoronarse y que justifica, o eso parece, el aislamiento. Pero la verdadera amenaza está dentro: el miedo, la pérdida y la obsesión por controlar lo que queda.

Novela corta, intensa, claustrofóbica y angustiosa, pero tan bien escrita que no puedes dejar de leer, aunque te sobrecoja.

Me ha gustado mucho.

SLHLT

Las gratitudes

Hay libros que, con apenas unas páginas, son capaces de dejar una huella profunda. Este es uno de ellos. Delphine de Vigan escribe con una delicadeza que emociona, sin artificios, con la palabra justa y el silencio necesario. Las gratitudes es una historia breve, pero enorme en lo que cuenta: la vejez, la enfermedad, el derecho a morir con dignidad, la gratitud que sentimos y la generosidad que nos salva.

Michka, la protagonista, pierde las palabras, pero no la lucidez para entender lo que se le escapa. En su pasado hay una deuda pendiente: alguien la salvó cuando era niña, y ahora necesita agradecerlo antes de que sea tarde. A su lado está Marie, para la que es su "madre elegida", porque Michka la acogió cuando era pequeña, en el momento que más lo necesitaba. Y también Jérôme, el logopeda que intenta frenar la pérdida del lenguaje, y que descubre en Michka una lección de vida.

Este libro nos muestra la necesidad de dar las gracias antes de que se apaguen las palabras, porque nadie llega solo a ninguna parte.

Me gustó muchísimo la manera de narrar de la autora: sencilla, directa, sin adornos innecesarios, pero cargada de emoción. De Vigan demuestra que no hace falta rellenar cientos de páginas para escribir una obra maestra. Basta con tocar el corazón, y este libro lo hace.

MA-RA-VI-LLO-SO.

SLHLT

Las cabras

Cami, Sofi, Cata y Majo son amigas desde siempre. “Las cabras”, como se llaman entre ellas, comparten todo: risas, secretos y planes que parecen eternos. Pero la vida no se detiene y esta novela empieza justo en ese punto en que todo cambia: una se marcha a Madrid para escribir, otra afronta un embarazo inesperado, y el grupo se estira como una cuerda que parece a punto de romperse, aunque nunca lo hace del todo.

Para ser su primera novela, Pilar Asuero escribe con una madurez sorprendente: prosa limpia, honesta, sin artificios. Hay metáforas que sostienen el relato y lo hacen brillar: la amistad (la nueva y la de siempre) como refugio, como bálsamo que calma las heridas que deja la precariedad y la videollamada como puente entre mundos.

Y algo más: el lenguaje es clave en esta historia. No solo porque las expresiones chilenas enriquecen la voz y aportan identidad, sino porque cada palabra parece elegida para explicar matices en los sentimientos. Hay términos que no tienen equivalencia exacta y que se convierten en pequeñas revelaciones sobre lo que se siente y lo que se calla.

Las cabras es una historia de tránsito: de la juventud a la edad adulta, de la tierra natal a la ciudad extraña, de la certeza a la duda... Y también una reflexión sobre la amistad: cómo se transforma, cómo se estira y cómo sigue siendo red, aunque cambien los escenarios.

Si buscas una novela sencilla, íntima y de fácil lectura, que hable de crecer y de cambiar, esta es tu historia.

SLHLT

El asesinato de los Aosawa

Un verano sofocante, una fiesta familiar y diecisiete muertos por envenenamiento. Así arranca esta historia que no puede alejarse más de un thriller al uso. Aquí no hay persecuciones ni giros espectaculares, lo que encontrarás es un rompecabezas literario: una imagen borrosa que la autora confía en que seas tú quien logre enfocar.

La única superviviente es Hisako, la hija menor de la familia Aosawa, ciega desde niña y rodeada de silencios y recuerdos fragmentados. A partir de ahí, la autora construye un relato coral: voces que se cruzan, testimonios que se contradicen, versiones que añaden luz y sombra. Cada pieza encaja y se desajusta al mismo tiempo, porque la verdad nunca es absoluta.

En esta historia no todo ocurre en el mismo tiempo: diez años después de la tragedia, alguien muy cercano a los Aosawa escribe un libro que intenta reconstruir lo sucedido. Y treinta años más tarde, otra voz lo desentierra todo, removiendo las cenizas y las dudas.

Pasado y presente se entrelazan, y el lector debe seguir el hilo sin perderse en el laberinto.

El calor, la humedad y la sensación de que todo se mueve despacio, como si el tiempo se hubiera detenido en la ciudad de K, se entremezclan generando una atmósfera opresiva que envuelve la historia. Y, en medio de esa calma sofocante, la pregunta persiste: ¿Qué ocurrió realmente en la casa de los Aosawa?

Si buscas un thriller clásico, este no es tu libro. Si te atraen las novelas que te obligan a pensar, a leer entre líneas y a aceptar que quizá nunca tendrás todas las respuestas, entonces sí: este puzle japonés te va a fascinar.

Aunque me costó empezar, una vez comprendida la dinámica, la historia te absorbe y no puedes dejar de pensar en ella. Me ha gustado muchísimo.

SLHLT

Inés

<< - No temas ir a un país extranjero. Vas a un lugar impecable, al cuidado de tu primo Jesús, y el propio señor se encargará de arreglarte los papeles de trabajo. ¡Confía en Dios, hija mía! Has tenido mucha suerte en haber encontrado tan excelente trabajo.>>

Una joven huérfana española criada en un convento es reclamada por su primo Jesús, que vive en París, para trabajar en la casa donde él es conserje. Lo que podía parecer una gran oportunidad para ella, se convertirá en un descenso a los infiernos.

Inés aterriza en un mundo extraño y violento donde un grupo de personajes odiosos la someterá a un calvario que jamás llega a entender del todo. La historia avanza como si camináramos por una habitación mal iluminada: lo real se mezcla con lo onírico, lo cotidiano con lo delirante, y cada escena parece diseñada para desestabilizar tanto a la protagonista como a quien la lee.

Esta fue la lectura elegida por el club de lectura Una habitación propia, para inaugurar el ciclo de escritoras en el boom latinoamericano. Yo no la conocía y probablemente nunca la hubiera escogido, pero como me gusta descubrir voces y no me asusta demasiado salir de mi zona de confort, me puse con ella. ¿El resultado? Una lectura tremendamente inquietante e incómoda que te deja con la sensación de que falta una pieza, de que nada encaja y de que todo pesa.

Más tarde comprendí el hondo malestar que provoca, ya que, en el fondo de esta ficción tan oscura laten experiencias reales de maltrato que tanto la autora como su hija vivieron a manos de Octavio Paz. Esa capa biográfica, aunque no se mencione de forma directa, da al libro una gravedad distinta. De pronto, lo que parecía una pesadilla literaria adquiere una dimensión más profunda: el haber sentido en su propia piel la desorientación, el miedo y la vulnerabilidad de alguien atrapada en un sistema de poder que la anula y en el que el agresor y su entorno son totalmente impunes.

SLHLT

Yo que nunca supe de los hombres

Una mujer sin nombre recuerda y nos cuenta su periplo por un mundo que nunca comprendió y cómo empezó su vida entre los barrotes de una jaula.

Allí, junto a otras treinta y nueve mujeres, creció sin saber qué era el cielo, la libertad o el contacto humano más allá de la vigilancia silenciosa de hombres uniformados, armados con látigos y que nunca les dirigían la palabra.

Ninguna recuerda qué fue lo que pasó, por qué las encerraron ni cómo llegaron allí. Imaginan que fueron drogadas durante mucho tiempo y que eso nubló sus recuerdos. Pero con la pequeña tuvo que haber un error. Todas son adultas y ella solo una niña…

Harpman construye una distopía inquietante que se lee como una confesión. Cuando las mujeres logran escapar, por un error o una casualidad dentro del apocalipsis que habitan, el relato se convierte en una exploración perpetua: ¿Qué significa ser humano cuando no hay sociedad, ni cultura, ni hombres?

La protagonista, esa pequeña que ya no lo es tanto, descubre la naturaleza, el lenguaje y la soledad con una mezcla de curiosidad y desamparo. El tono es sobrio, casi desnudo, y eso lo hace más poderoso: no hay artificios, solo preguntas esenciales sobre la identidad, la libertad y el deseo.

Y luego está la búsqueda incansable: el caminar sin tregua por un territorio desconocido, siempre hacia adelante, como si detenerse fuera morir. Ese vagar puede leerse como metáfora de nuestras vidas: avanzar sin certezas, con hambre de sentido, sabiendo que la respuesta quizá nunca llegue, pero que el movimiento es lo único que nos salva.

¡Me ha encantado!

Absténganse los que busquen respuestas. Entre sus páginas solo encontraréis más preguntas.

SLHLT

El chico nuevo

Esta historia es una bomba de relojería colocada en el patio de un colegio.

Un solo día, unos cuantos niños y la llegada de Osei, hijo de diplomático ghanés, bastan para que todo se tambalee. Lo que parece un recreo cualquiera se convierte en un laboratorio de emociones: celos, racismo, manipulación y miedo.

La autora reinventa Otelo y lo coloca en un escenario infantil que, lejos de ser inocente, refleja con crudeza las actitudes tóxicas y narcisistas que los adultos transmiten sin darse cuenta.

La tensión crece con cada gesto, cada rumor, cada mirada. Ian, el niño que juega a ser Yago, mueve las piezas con una perversidad que incomoda porque sabemos que no es ficción: es el reflejo de lo que hacemos fuera de los muros del colegio.

Y mientras todo arde en el patio, los adultos están ahí, pero no ven nada. O no quieren ver. Profesores que miran hacia otro lado, padres que proyectan sus prejuicios en conversaciones aparentemente inocentes. Esa ceguera voluntaria es quizá lo más perturbador: la tragedia no nace solo de los niños, sino del mundo que los rodea y que les enseña, sin palabras, cómo ser crueles.

El resultado es inquietante, incómodo y con muchas lecturas posibles. No hay discursos moralizantes, solo hechos que golpean porque nos ponen ante un espejo y no nos gusta cómo nos refleja.

SLHLT 

Caída de las nubes

He estado reservando este libro para empezar con buen pie mi 2026 lector.

Después de que Como bestias fuese una de las mejores lecturas de 2025, tenía clarísimo que volvería a Violaine Bérot.

¿Por qué? Porque me encanta cómo escribe y porque es de esas autoras que no te lo ponen fácil: no te dan la historia hecha, te la dejan caer como quien te cuenta algo importante y espera que tú lo completes.

En Caída de las nubes todo arranca una noche helada en la montaña. Marion, que vive con Baptiste, entre cabras y rutinas, da a luz sin saber que estaba embarazada. ¡Imagínate el shock! Y no solo para ella: su pareja, la comadrona, los vecinos, los abuelos, las del bar, sus amigos, la maestra del pueblo… Todos se ven arrastrados por la sorpresa. Y ahí surge la pregunta que nadie quiere hacer en voz alta: ¿qué se espera de una madre cuando no estaba preparada para serlo?

La forma de contarlo es muy al estilo Bérot: párrafos cortos, sin puntos y con voces que se cruzan sin avisarte quién habla en cada momento. Pero, además, esta vez la autora nos da un plus, tú eliges cómo leerlo: de principio a fin, como siempre, o siguiendo los números que te llevan por el hilo de cada personaje.

Dos caminos, dos lecturas.

Lo mejor es que te obliga a participar. No hay narrador que te lo explique todo, hay piezas que tienes que encajar tú. Y mientras lo haces, la maternidad, la soledad y la vida en comunidad se muestran sin juicios, solo con la crudeza y la ternura que caben en una frase sin punto final.

Original, distinto e intenso. De esos libros que no se leen, se viven.

Una maravilla.

SLHLT

 

2025 en 53 lecturas

A estas alturas del año, es casi obligada una pausa para mirar atrás y pensar en lo que hemos leído. Porque leer no es solo pasar páginas: es abrir ventanas, descubrir voces, cuestionar certezas y, a veces, encontrar respuestas donde no las esperábamos. Las 53 lecturas de 2025 han sido eso y mucho más: compañía, aprendizaje y emoción. Y hoy toca celebrarlas.

Este ha sido mi año Blackwater, una saga que nunca pensé leer, pues la fantasía y el terror no son géneros que me suelan apetecer, pero me alegro de haberlo hecho. Sus seis volúmenes me llevaron a un universo turbio y fascinante, demostrando que a veces salir de la zona de confort es la mejor decisión lectora.

Entre las 53 lecturas de este 2005, hay títulos que destacaron por encima de las demás. James de Percival Everett, con su relectura audaz de Twain; Linden Hills, un clásico moderno que sigue golpeando fuerte; El fino arte de crear monstruos, brutal, diferente, con una voz propia y un final que te deja sin aliento; Calabobos, delicada, cruda, brutal y poderosa; Un momento de ternura y piedad, divertida, irreverente y tremendamente humana; Las inviernas, con su realismo mágico gallego; La llamada y La postal, dos historias reales que se leen con el corazón encogido; y El verano en que mi madre tuvo los ojos verdes, una joya sobre redención y amor.

Pero si tuviera que elegir una lectura que me erizó el alma, sería Como bestias de Violaine Bérot. Emotiva y emocionante, te hace reflexionar y no te deja indiferente, obligándote a leer despacio, porque cada frase es la pieza del mapa de un tesoro que no sabías que necesitabas, pero sin el que ya no estás dispuesta a continuar.

2025 ha sido un buen año lector, con muchas y buenas lecturas, en el que la literatura me volvió a salvar del mundo.

¿Qué traerá 2026? No lo sé, pero lo espero con los brazos abiertos.

¡Feliz año y buenas lecturas para tod@s!

SLHLT

La lluvia

No podía terminar mi año lector sin cerrar el círculo: este ha sido, sin ninguna duda, “mi año Blackwater” y La lluvia el broche perfecto. 

Con esta sexta entrega, Michael McDowell nos despide de Perdido y de los Caskey, esa familia que hemos seguido con fascinación a lo largo de décadas, secretos y aguas turbias. Es verdad que el tiempo ha pasado y muchos de los personajes principales han envejecido o desaparecido, pero la esencia permanece.

Y en el centro de todo, como siempre, Elinor. Sin ella no habría historia. Su llegada en La riada fue el principio de todo, y su sombra, a veces protectora, a veces implacable, se proyecta hasta la última página. Sin embargo, es imposible no quererla. Porque Elinor es una fuerza de la naturaleza, sí, pero también una mujer que amó, que cuidó, que construyó. Un personaje maravilloso, de esos que se quedan contigo mucho después de cerrar el libro.

McDowell ha sido todo un descubrimiento para mí. Su forma de dosificar el suspense y de retratar lo cotidiano con un velo de extrañeza, me ha atrapado desde el primer libro.

Si aún no has empezado con Blackwater, te espera un viaje fascinante. 

Y si, como yo, has llegado al final, sabrás que La lluvia no es solo un cierre: es una despedida digna, melancólica y poderosa. Perdido se queda contigo. Y Elinor, también.

SLHLT

Hermana

Un niño de cuatro años mira el mundo.

Lo hace desde la hierba, desde la playa, desde el silencio que deja su madre cuando los llama a casa. Lo hace junto a su hermana, que va donde él va, que siente lo que él siente, aunque no lo diga.

Y en esa mirada infantil, Jon Fosse nos regala una historia mínima y enorme a la vez.

Hermana es un libro breve, pero no pequeño. En apenas unas páginas, el Nobel noruego nos sumerge en una atmósfera de verano que huele a mar, a hierba recién cortada, a infancia que se escapa. La voz del niño es pura, lírica, llena de repeticiones que no cansan, sino que envuelven. Como las olas. Como los pensamientos que vuelven una y otra vez.

Hay ternura, sí. Pero también una melancolía suave, como el final de un día largo. Y una pregunta que flota: ¿cómo se ve el mundo cuando aún no sabes nombrarlo?

¡Qué preciosidad!

SLHLT