Adiós, 2021. Bienvenidas, minirreseñas.

Si hace un año os decía que había leído menos que los anteriores, os tengo que contar que el 2021 ha hecho bueno al 2020. ¡Qué desastre lector, amigos!

En total han sido 32 lecturas, dos tercios de las cuales han sido escritas por mujeres y entre ellas destaca sobremanera Hamnet de Maggie O'Farrell. 

También he descubierto muchas voces nuevas, como las de Miriam Towes, Ali Smith, Natalia Menéndez, Aurora Venturini y Agustina Bazterrica.

Por si fuera poco, al mediocre año lector se ha unido una enorme apatía a la hora de escribir reseñas. Por ello, uno de mis propósitos para el año nuevo es tratar de remediarlo. Para que mi intento no fracase, voy a volver a las minirreseñas, que fueron, allá por el 2015, el germen de este blog. Mi intención es ir publicando a lo largo del mes de enero las reseñas de los libros leídos a lo largo del 2021 y que todavía no os he contado. A ver si lo consigo.

Os deseo lo mejor en este 2022. 

SLHLT

Entre dos aguas

Weber y Tejedor: dos apellidos con el mismo significado en dos lenguas diferentes: alemán y español.

Cornelia Weber-Tejedor es la comisaria protagonista de esta novela policiaca, en la que ella también se encuentra entre dos aguas: tratar de resolver con eficacia el caso de asesinato que tiene entre manos, y no perjudicar a la comunidad española en Frankfurt (de la que su madre es miembro), entre la que podría encontrarse el asesino.

Un emigrante gallego, afincado a Alemania, y del que todo el mundo habla maravillas, es encontrado muerto flotando en el río Meno. Este es el punto de partida de Rosa Ribas para presentarnos a la comisaria de su saga: Cornelia, de padre alemán y madre española (llena de contradicciones, inteligente, metódica e intuitiva), y también a sus dos compañeros: Reiner Fisher y Müller.

En ocasiones, solo buscamos un ritmo trepidante y giros imposibles en las novelas negras, pero en “Entre dos aguas” hay más, pues la autora es Rosa Ribas: una magnífica escritora, con oficio y talento, que sabe enriquecer la trama principal con ingredientes de la diáspora gallega por Europa en la segunda mitad del siglo XX y toques de humor sutil e inteligente.

No voy a desvelar más, dada la condición de la lectura, pero estoy deseando continuar con la saga. Tiene pinta de ser de las que mejoran libro a libro.

SLHLT

Cadáver exquisito

 << Media res. Aturdidor. Línea de sacrificio. Baño de aspersión. Esas palabras aparecen en su cabeza y lo golpean. Lo destrozan. Pero no son solo palabras. Son la sangre, el olor denso, la automatización, el no pensar. Irrumpen en la noche, cuando está desprevenido. Se despierta con una capa de sudor que le cubre el cuerpo porque sabe que le espera otro día de faenar humanos >>.

Tras contraer un virus mortal para el ser humano, todos los animales fueron sacrificados.

<< Se probaron vacunas, antídotos, pero el virus resistió y mutó. Recuerda artículos hablando sobre la venganza de los veganos, otros sobre actos de violencia contra animales, médicos en la televisión explicando cómo sustituir la falta de proteínas, periodistas confirmando que todavía no había cura para el virus animal >>.

Sin proteína animal, comenzaron a aparecer las primeras voces reclamando el canibalismo. Hubo debates, protestas masivas, huelgas de hambre, reclamaciones de organizaciones que defendían los derechos humanos… Pero también artículos y estudios a favor, de mano de prestigiosos periodistas, científicos y universidades de renombre.

Pronto las protestas disminuyeron, tapadas por las noticias, cada vez más habituales, de personas muertas por el virus… Luego comenzaron las campañas mediáticas y, tras una breve transición, todos normalizaron el canibalismo, aunque esa es una palabra que no se volvió a utilizar. El nuevo término oficial fue “carne especial” … Y alguien tenía que encargarse de “prepararla”.

Marcos Tejo es el encargado del frigorífico (ya nunca más “matadero”) Krieg y nos cuenta su historia.

<< Él no le dice carne especial. Él usa las palabras técnicas para referirse a eso que es un humano, pero nunca va a llegar a ser una persona, a eso que es siempre un producto. Se refiere al número de cabezas a procesar, al lote que espera en el patio de descarga, a la línea de sacrificio que debe respetar un ritmo constante y ordenado, a los excrementos que deben ser vendidos para abono, al área de tripería. Nadie puede llamarlos humanos porque sería darles entidad, los llaman producto, o carne, o alimento. Menos él, que quisiera no tener que llamarlos por ningún nombre >>.

 

Agustina Bazterrica, con esta distopía brutal, hace una crítica cruda y necesaria del consumo y producción intensiva de carne animal y plantea una reflexión de lo más necesaria sobre el tema. Además, os enganchará: los capítulos son cortos, el protagonista tendrá que tomar decisiones cuestionables, y el final no os dejará indiferentes. Os lo aseguro.

No es un libro para todos los públicos: el hecho de sustituir a la res por el ser humano, y ponerse en sus pezuñas, es un ejercicio que a muchos les revolverá las tripas, pero yo os lo recomiendo. No por morbo, sino por la reflexión.

Tras esta historia, no volveréis a ver el mundo con los mismos ojos.

SLHLT

Hamnet

Maggie O’Farrell es Dios. 

Puedo parecer exagerada, pero no lo soy tanto: escribe como nadie y nadie lo hace como ella.

Los que seguís este blog, a pesar de mis meses de ausencia, ya sabréis que me encanta su obra. Pero lo que ha hecho en Hamnet es un doble mortal con tirabuzón.

Shakespeare fue profeta en su tierra y todo un “influencer“ de la época, pero, a pesar de ello, casi no hay registros de su vida personal ni de su familia. Académicos e historiadores apenas registraron la fecha de la muerte uno de sus hijos, Hamnet, con Anne Hathaway, su esposa. A raíz de este hecho, y con una labor de documentación sublime, Maggie O’Farrell inventa una vida para todos ellos… Y también una muerte.

Hamnet es una historia mezcla de magia, amor y sabiduría; de instinto, leyenda y certidumbre; de sangre, temblor y hechizo.

Hamnet es una invención, que bien podría ser cierta, destinada a dar voz a dos almas olvidadas, convirtiéndolas en personajes que reclaman su lugar en la historia y su derecho a amar, a ser escuchados y a gritar al aire el dolor de seguir vivos cuando muere un ser amado.

Hamnet es una narración emocionante, conmovedora y preciosa de la que Agnes es cimiento, estructura y techo, y uno de esos personajes que se quedan a vivir contigo.

Hamnet es oro molido.

SLHLT

Alive and... reading

Sí, he estado desaparecida, pero no os preocupéis, que sigo viva y leyendo.

Aquí os dejo una muestra de los libros que he leído durante estos meses de ausencia. 

Mi intención era reseñarlos todos, pero la realidad y el día a día se han ido imponiendo y va a ser complicado.

Veremos qué nos depara el futuro, pero mientras tanto: sí, los he leído todos... Y me han gustado.

SLHLT

Las primas

“Beatriz Portinari”. Este era el pseudónimo con el que la autora de Las primas presentó su novela al premio “Nueva Novela Página/12”. Y lo ganó. Al abrir las plicas, el jurado descubrió que tras ese nombre se encontraba Aurora Venturini, una joven escritora de 85 años.

Desde que escuché esta historia he tenido ganas de leerla. Me ha costado años encontrarla porque estaba descatalogada, pero la suerte hizo que, en una de mis búsquedas por la red, encontrase un ejemplar entre el fondo de una librería de Almería, y os aseguro que ha merecido la pena.

Yuna, la narradora, nos cuenta la historia de su familia tal y como ella la siente: sin filtros, con muchas dudas semánticas y sintácticas, sin vergüenza, con ternura y, también, sin piedad.

Tanto ella como su hermana Betina y sus primas: Carina y Petra, tienen algún tipo de discapacidad: Yuna tiene dislalia, Betina, además de problemas con el lenguaje y cierto grado de retraso mental, presenta serias dificultades de movilidad, Carina nació con seis dedos en cada pie y Petra tiene enanismo.

Si a esto unimos una madre maestra a quien su marido abandona, una tía virgen y enamoradiza, un talento extraordinario para la pintura, abusos, suicidios, embarazos, lamentos, engaños, prostitución y la ciudad de La Plata en los años cuarenta del siglo XX, como telón de fondo, podríamos pensar que estamos ante un drama triste y miserable, pero nada más lejos de la realidad.

Nos encontramos ante una novela original, rompedora, divertida, cruda y conmovedora, donde la vida se abre camino, y la ausencia de mayúsculas y comas, aderezando un estilo de narración personal y único, la hace más real, más auténtica, más creíble, más ágil y más sincera. Solo alguien con un dominio total del lenguaje podría escribir así: la señora Venturini era una maga de las palabras.

Sé que es difícil de encontrar, pero si la conseguís, no lo dudéis: leedla.

Simplemente maravillosa.

SLHLT

Una sala llena de corazones rotos

Micah Mortimer tiene cuarenta y pocos años, lleva el mantenimiento del edificio en cuyo sótano vive y tiene una empresa, de la que es el único empleado, que se llama TECNOERMITAÑO y que se encarga de solucionar todos los problemas informáticos y tecnológicos que sus clientes le quieran plantear.

Algo que también define a Micah es que es un “hombre de costumbres”: cada mañana sale a correr a la misma hora, tiene un sitio para cada cosa y una tarea para cada día. Además, es el menor de un montón de hermanas, todas camareras, y fue el primero de su familia en ir a la universidad… Aunque aquello no fuera lo que él esperaba.

Cass, su pareja (Micah se niega a llamar novia a alguien después de los treinta) es maestra y llevan algo más de tres años juntos.

Esta vida plácida y monótona dará un vuelco de repente. Los detonantes: Bigotes, el gato de Cass, y Brink, el hijo de Lorna, una antigua novia de la universidad.

 

Esta es una de esas historias amables que tanto bien nos hace leer de vez en cuando, para reconciliarnos con el ser humano y dibujarnos una sonrisa en la boca. Un libro que te invita a reflexionar qué es lo que quieres en la vida y a valorarlo y cuidarlo si es que ya lo has conseguido.

Y si esto no os parece motivo suficiente para leerlo, os diré que está plagado de fantásticos personajes secundarios: adorables vecinos, clientes singulares y divertidas y caóticas hermanas.

SLHLT

Hay algo que no es como me dicen

<< Esta es la historia de una mujer sensata que cuando se dio cuenta de que todo lo que le habían contado era mentira, fue al juzgado, denunció los hechos y lo puso todo patas arriba >>.

Yo no soy de las que miran atrás, más bien me resisto y condeno el pasado al olvido, pero la repercusión del documental “Nevenka” ha hecho que, al ser unos años más joven que ella, recuerde perfectamente su cara desencajada en la rueda de prensa que ponían una y otra vez en las noticias, y la angustia que me causaba. “¡Qué valiente!”, pensaba. Yo no me hubiera atrevido.

Pero lo que recuerdo aún con más claridad es el trato que le dio el fiscal en el juicio posterior. Ese desprecio, esa reprimenda, ese “quién se cree esta que es”, ese “le voy a enseñar yo cuál es su sitio”. Ese trato que casi todas las mujeres, por desgracia reconocemos, pues lo hemos oído, en mayor o menor grado, en boca de nuestros padres, hermanos, profesores, novios, maridos, jefes e incluso de desconocidos en redes sociales... Tan evidente fue el mal trato, que lo inhabilitaron.

Quien se enfrenta al sistema y le gana, también pierde, porque sus raíces son profundas y sus ramas lo estrangulan todo, como la hiedra, y porque nadie cede nunca pacífica y gratuitamente sus privilegios. Por ello, aunque ganó, Nevenka también perdió: nadie le quiso dar trabajo en España y, la víctima de todo esto, tuvo que acabar marchándose al extranjero para poder llevar una vida normal, mientras el acosador y sus secuaces, no se movieron de su pueblo y pocos años después volvieron a presentarse a las elecciones.

Pero su sacrificio no fue en vano. Nevenka abrió un camino. Sembró una semilla. Muchas otras denunciaron después. Algunos más fueron condenados y muchos otros cesaron su acoso por miedo a las consecuencias. Pero este país no suele tratar bien a sus héroes. Y ella lo fue. ¡Vaya si lo fue!

 

Este libro es el relato de la investigación periodística que Juan José Millás realizó sobre el caso, y de las reuniones y entrevistas que mantuvo con Nevenka y su familia entre los años 2001 y 2003. Yo no sabía de su existencia, pero mi hermana me habló de él y, como Millás es un acierto seguro, me lo leí en un día con el corazón encogido y la rabia a flor de piel.

Os recomiendo su lectura y la posterior reflexión pues, aunque han pasado veinte años y casi todo ha mejorado, todavía queda mucho por hacer.

SLHLT

Las siete muertes de Evelyn Hardcastle

Un hombre se despierta en medio del bosque. No recuerda nada. No sabe quién es, pero tiene heridas en los brazos y está en peligro. Oye los gritos de una mujer. Alguien la persigue. Después un disparo. Y luego: el silencio.

No sabe hacia donde huir ni cómo ayudar a la mujer, pero de repente y como salido de la nada, alguien le desliza un objeto en el bolsillo: una brújula, mientras le susurra al oído la dirección que ha de seguir.

Tras lo que le parece una eternidad, consigue llegar hasta una casa: Blackhead, una antigua mansión cuyos años dorados ya han pasado, y donde se disponen a dar una fiesta. Desesperado, pide ayuda para la mujer del bosque, pero nadie parece estar muy interesado y cae rendido, presa del agotamiento.

Ese será el inicio de sus aventuras. Lo reconocen como un tal Sebastian Bell, pero una voz en su cabeza le dice que no es quien los demás creen. En esa piel conocerá a Evelyn y se harán amigos. Un extraño hombre, disfrazado de médico de la peste le dará instrucciones que no alcanza a comprender y otro, vestido de lacayo, pretende matarlo.

A la mañana siguiente amanece en otro cuerpo distinto. Este proceso se repetirá hasta pasar por ocho anfitriones diferentes: uno por día. Y ese es el tiempo del que dispondrá Aiden Bishop, que es su verdadero nombre, para averiguar quién es el asesino de Evelyn Hardcastle, que cada noche morirá, y así poder escapar de Blackhead.

 

No os voy a negar que me costó meterme en la historia porque, como Aiden Bishop, yo tampoco entendía nada de lo que estaba pasando. Además, me parecía que había demasiados personajes y las tramas de cada anfitrión complicaban la historia más que aclararla. Pero, poco a poco lo fui entendiendo, me fui sintiendo atraída por la atmósfera de la novela y ya no la pude soltar.

Si os gusta el misterio y que os sorprendan, esta es vuestra historia: una novela que mezcla el estilo de Agatha Christie con el desasosiego de la serie Black Mirror.

¡No os la perdáis!

SLHLT

Cluny Brown

Cluny Brown se quedó huérfana siendo una niña y sus tíos se hicieron cargo de ella. Pronto se dieron cuenta de que la pequeña era una muchacha poco convencional: alta, desgarbada, con una belleza poco evidente a primera vista, pero que se iba desvelando a medida que te aproximabas a ella y descubrías la singularidad de su carácter.

Al enviudar, su tío no sabe muy bien qué hacer con ella, pues las andanzas de Cluny van desde ir a tomar el té al Ritz hasta arreglar el desagüe de un fregadero atascado. Lo que hoy sería algo normal, en su día era un: << ¿Quién se cree que es? >> << Esta chica no sabe cuál es su lugar >>.

Para librarse de la vergüenza y responsabilidad que le supone Cluny, y con la excusa de darle un oficio y ponerle los pies en la tierra, su tío la manda a servir a una buena casa de DevonShire. Allí, muy a pesar de algunos, Cluny no dejará de ser Cluny.

Si te gustan las historias ambientadas en la campiña inglesa, en las que la vida transcurre entre cacerías, tés, cuidado de rosas y noticias de sociedad, te gustará. Pero, además, si eres de los que disfruta descubriendo personajes singulares, tiernos y divertidos que terminan dándote una lección de vida, te enamorarás de Cluny Brown.

SLHLT

Un lugar incierto

Cuando el trabajo, el estudio, el estrés, la ansiedad y/o una pandemia mundial establecen mi nivel de concentración a la altura del del saltamontes silvestre (perdónenme los saltamontes con gran capacidad de abstracción y elevados estándares en la atención a la palabra escrita) y cada día temo más convertirme en una ameba intelectual, tengo un truco: recurro a algunos escritores que sé que conseguirán sacarme del bucle de estar leyendo noche tras noche los mismos cuatro párrafos una y otra vez, sin tener el menos recuerdo de lo leído en la página anterior.

Una de mis salvadoras es la singular y maravillosa Fred Vargas y su, aún más singular, comisario Adamsberg. Nunca falla.

Esta historia comienza en Londres, donde Adamsberg y Danglard asisten, invitados por Scotland Yard, a un congreso sobre cooperación policial. Todo transcurre con la normalidad esperada cuando, de forma casual, se encuentran a las puertas del antiguo cementerio de Highgate una escena de lo más macabra: diecisiete zapatos con sus correspondientes pies cercenados en el interior parecen estar esperando su turno para entrar.

Aunque al día siguiente han de regresar a casa y la investigación está fuera de su competencia, algo tan inusual no deja de darles vueltas en la cabeza. Una vez en Francia, los pies británicos pasarán a un segundo plano cuando la policía encuentre los restos triturados de un viejo misántropo en su chalé a las afueras de París.

¿Y si os dijera que ambos casos están relacionados y que esta acaba siendo una historia de vampiros?

Esa es la magia de Fred Vargas: es capaz de escribir una novela policiaca que, sin ser un thriller, te engancha y en la que tiene todo el sentido que aparezcan vampiros… Y unas cuantas sorpresas más.

Si no conocéis a la autora, estáis tardando en leerla. Cierto es que esta novela no es la mejor de la saga (la mejor sigue siendo “Huye rápido, vete lejos”), pero, aun así, pasaréis a su lado un rato de lo más entretenido.

Para terminar, si me admitís el consejo, leed las novelas en orden. Yo no lo hice y, aunque se pueden seguir perfectamente, es muy interesante ir descubriendo el mundo Adamsberg tal y como la autora lo ha concebido.

SLHLT

 

Otoño

Otoño es un mundo dentro de una novela.

<< En todo el país había júbilo y tristeza.

En todo el país, lo que había ocurrido se retorcía como un cable que la tormenta hubiese arrancado del tendido eléctrico y azotara el aire por encima de los árboles, los tejados, el tráfico.

En todo el país, la gente pensaba que era un error. En todo el país, la gente pensaba que era un acierto. En todo el país, la gente tenía la sensación de que había perdido. En todo el país la gente tenía la sensación de que había ganado. En todo el país, la gente tenía la sensación de haber actuado bien y de que los otros se habían equivocado. En todo el país, la gente buscaba en Google: “¿Qué es la UE?” En todo el país, la gente buscaba en Google: “Mudarse a Escocia”. En todo el país, la gente buscaba en Google: “Solicitar el pasaporte irlandés”. 

En todo el país, la gente se insultaba. En todo el país, la gente se sentía insegura. En todo el país, la gente se reía a carcajadas. En todo el país, la gente se sentía legitimada. En todo el país, la gente se sentía desconsolada y perpleja. En todo el país, la gente se sentía bien. En todo el país, la gente se sentía mal. En todo el país, la gente se sentía perseguida por la historia. En todo el país, la gente pensaba que la historia no tenía sentido. En todo el país, la gente tenía la sensación de que no contaba para nada. En todo el país, la gente había depositado en aquello sus esperanzas. En todo el país, la gente agitaba banderas bajo la lluvia. En todo el país, la gente pintaba esvásticas en los muros. En todo el país, la gente amenazaba a otra gente. En todo el país, la gente le decía a la gente que se fuera. En todo el país, los medios de comunicación deliraban. En todo el país, los políticos mentían. En todo el país, los políticos se derrumbaban. En todo el país los políticos se esfumaban. En todo el país, mandaban las redes sociales. En todo el país, las cosas se ponían desagradables. En todo el país, nadie hablaba de eso. En todo el país, nadie hablaba de otra cosa. En todo el país, se extendía la bilis racista. En todo el país, la gente decía que no era que no le gustasen los inmigrantes. En todo el país, la gente decía que era cuestión de recuperar el control. En todo el país, todo cambió de la noche a la mañana. En todo el país, los ricos y los pobres siguieron igual. En todo el país, la pequeña minoría habitual siguió forrándose a costa de la amplia mayoría habitual. En todo el país, dinero dinero dinero dinero. En todo el país, ningún dinero ningún dinero ningún dinero >>.

 

Esta es la historia de una desilusión. Como en el otoño añoramos los largos días en los que el verano nos aclaraba el pelo y nos calentaba la piel, también añoramos la vida que esperábamos tener y los caminos que hubiéramos querido recorrer.

Esta es la historia de una amistad. La curiosa amistad entre una niña y su anciano vecino. Entre sesudas conversaciones, lecturas, acertijos, películas, reflexiones sobre Arte y descubrimientos diversos, se va gestando una amistad única que perdurará en el tiempo y que les protegerá, en cierto modo, del mundo en el que les ha tocado vivir.

Esta es una historia de amor. Amor al Arte y a los artistas olvidados por el tiempo y por la gente; a los libros y a los autores: a Dickens, a Huxley, a Shakespeare, a Dylan, a Joyce… Del amor a los amigos, a la diversidad y a la diferencia, a pesar de que algunos pretendan presentarlos como una amenaza.

Y si aún no te he convencido, te diré que también es tierna, devastadora y divertida. Que la trama no es tan importante, aunque te conmoverá. Que es una historia de historias: de ideas que fluyen desde las páginas hasta el lector, que se convierte en cómplice y desea escuchar al menos una última vez un “Hola, ¿qué estás leyendo?” de labios de Daniel.

Hay que tener mucho oficio, además de creatividad y talento, para escribir una novela así. Y la señora Smith lo tiene. 

Y un aplauso enorme para Magdalena Palmer, la traductora, porque ha hilado finísimo y no lo tenía fácil.

 SLHLT

 

Manifiesto por la lectura

<< Somos una especie frágil, particularmente frágil: ni muy fuerte, ni demasiado rápida ni especialmente resistente al hambre, la sed, el calor o el frío. No estamos adaptados al vuelo o la vida bajo el agua. Nacemos completamente indefensos y nuestra infancia es más prolongada que la de ningún otro animal. Hasta un virus minúsculo nos pone en peligro. Sin embargo, la brisa de una cualidad asombrosa nos ha impulsado hacia un desarrollo inesperado, hacia un imprevisible progreso. Esa facultad es nuestra imaginación, que, aliada con el lenguaje, nos permite soñar lo inconcebible, colaborar y fortalecernos unas a otros. Somos la única especie que explica el mundo con historias, que las desea, las añora y las usa para sanar.

Nuestra auténtica fortaleza es creativa. Gracias a la imaginación, hemos inventado el mito de Ícaro y los aviones, el Nautilus y los submarinos, los viajes estelares de Luciano y el Apolo XI. Si los humanos no hubiéramos fabulado con tierras soñadas como El Dorado o con seres mitológicos como las sirenas, no habríamos podido explorar territorios desconocidos ni llegar a la luna, alumbrar la teoría de la relatividad, el automóvil o el ordenador. Lo imposible debe ser soñado primero, para algún día hacerlo realidad >>.

Este librito, solo pequeño en sus dimensiones, es consecuencia del encargo que, hace más o menos un año, la Federación de Gremios de Editores de España le hizo a Irene Vallejo para acompañar a la petición de un Pacto de Estado por la lectura. Y el resultado ha sido una auténtica joya.

Un manifiesto es un escrito donde se hace pública una doctrina, un programa, una idea o un propósito con ánimo de que su transmisión lleve a la reflexión, al cambio y por qué no, a la revolución. Y este manifiesto es, además de todo lo anterior, una declaración de amor a los libros y a la lectura en toda regla.

Irene Vallejo habla del libro como del objeto de su amor: de su labor como contenedor de historias y de conocimientos, de su facultad de desarrollar la empatía y aumentar la plasticidad del cerebro, de su valor como herramienta en el cambio social y de su capacidad de curar heridas y de ser nuestra tabla de salvación.

Este libro es un gran regalo para los amantes de la lectura y para los que no lo son. En los tiempos que vivimos, de inmediatez, estímulo constante, desinformación, polarización social, falta de análisis, nula autocrítica y culto a la mediocridad, la lectura es un arma poderosísima.

 << Somo seres entretejidos de relatos, bordados con hilos de voces, de historia, de filosofía y de ciencia, de leyes y leyendas. Por eso, la lectura seguirá cuidándonos si cuidamos de ella. No puede desaparecerlo que nos salva >>.

 

Mientras leía este libro vino a mi memoria una mujer que conocí hace muchos años en un banco. Yo había ido con mi madre y mis hermanos a firmar unos papeles y, mientras esperábamos a que nos atendieran, me senté al lado de una señora. No me acuerdo cómo empezó nuestra conversación, pero lo que sí recuerdo es que me contó que en su juventud tuvo que ir a trabajar a Francia. Como la gran mayoría de los que se iban, no tenía ni idea de francés. Pero ella, me decía orgullosa, era de las que sabía leer y rápidamente se aclaró con los nombres de las calles, lo que ponían los papeles y los letreros. Había tenido suerte.

No os lo podéis perder.

SLHLT

Está mal, pero se puede empeorar

Muchos ya sabéis que me encanta el diseño gráfico y las ilustraciones y por eso, de vez en cuando, os traigo por aquí algún libro de viñetas. Hoy es el turno del de RenéMerino, un ilustrador y viñetista que sigo desde hace años.

Conocí su trabajo a través de las redes sociales: alguien compartió uno de sus microcuentos y desde entonces sigo sus viñetas y publicaciones. Por eso, cuando en septiembre sacó este libro, ambos sabíamos que se iba a venir a vivir conmigo.

Os aseguro que disfrutaréis de su trazo limpio, que me recuerda al de Quino, y su sentido del humor, a veces sutil, a veces mordaz, con una gran sonrisa en la boca.

 Aquí os dejo un aperitivo.

SLHLT

Un amor cualquiera

<< No quiero que Joe aparezca y me encuentre de rodillas abrillantando el suelo de la cocina con un jersey viejo de algodón a modo de trapo, pero llega y así es como me encuentra.

-       ¡Mamá! ¿Qué estás haciendo? ¡Relájate! – dice.

      Me siento sobre los talones y le digo:

-       ¿Y tú qué haces despierto a las seis y media?

Aunque en realidad lo sé. Los dos lo sabemos. Atraviesa la cocina y se sirve su primera taza de café. Siempre se toma tres tazas seguidas, me he fijado este verano: café caliente con un montón de leche y azúcar. Luego se aleja de la cafetera y, para cuando se sienta a la mesa, la taza ya va por la mitad. Está sonriendo. Michael llega hoy. Michael, el gemelo idéntico de Joe, ha estado dos años dando clases de Matemáticas en un instituto de Benarés, en la India. Por eso estoy abrillantando el suelo, por eso ninguno de los dos puede relajarse >>.

Rachel, mientras espera la llegada de su hijo Michael, se da cuenta de que ya han pasado veinte años de su separación de Pat. Tenía una vida perfecta, una bonita casa y cinco hijos. Todo era como lo habían soñado. Pero se enamoró de un hombre del vecindario. Un escritor. Quiso ser sincera con Pat. Y ese fue el momento exacto en el que su vida se desmoronó: Pat la echó, vendió la casa y se llevó a los niños a Inglaterra sin decirle nada y en cuestión de días.

Reconstruirse fue complicado. Retomar la relación con los chicos también. Pensó que nunca los volvería a ver, pero tuvo algo a su favor: los niños se convierten en adolescentes y dan mucho trabajo. Cuando Pat no los aguantaba más, se los enviaba. Así los fue recuperando. Poco a poco. Sin reproches. Sin explicaciones. Sin palabras. Todos tenían un sitio en su nueva casa. Como si no hubiera pasado nada.

Con la vuelta de Joe y el reencuentro familiar, Rachel observa a sus hijos: la inseguridad de Joe, la permanente huida de Michael, el conformismo de Ellen… Cada uno se ha reconstruido como ha podido. Puede que sea por la culpa, el momento o el tiempo transcurrido, pero Rachel siente la necesidad de contarles, al fin, su versión de la historia.

Una revelación siempre tiene consecuencias… Y las fichas de dominó empiezan a caer. Imparables.

 << No obstante, cuando me siento en la cama y me quito las medias y masajeo mis pies de cincuenta y dos años, caigo en la cuenta de que yo también he hecho justo lo que menos quería hacer. Les he dado a mis hijos los dos regalos más crueles: la experiencia de una felicidad familiar perfecta y la absoluta certeza de que tarde o temprano se acaba >>.

Hace poco escuché algo sobre la paternidad que me hizo reflexionar y pensar en la familia, en general, y en este libro, en particular: “Los hijos, primero nos quieren, luego nos juzgan y finalmente, nos perdonan”.

Siempre me impresionan los escritores que son capaces de escribir como se respira: como si fuera fácil.

¡Qué historia más maravillosa nos cuenta Jane Smiley!

No os la perdáis.

SLHLT 

Calibán

Cuando me puse a hacer balance de las lecturas del 2020, me di cuenta de que no había leído nada de poesía en todo el año y que era algo a lo que tenía que ponerle remedio. Por ello, y saltándome a la torera las reseñas de otros libros que leí con anterioridad, no quiero dejar pasar el mes de enero sin compartir con vosotros Calibán, el fantástico poemario de Natalia Menéndez: compañera de trabajo y poeta.

Soy una persona que sé un poco de casi nada y nada de casi todo. Y con la poesía y el vino me pasa lo mismo: no soy ninguna entendida y me faltan muchísimos conocimientos, pero sé distinguir cuándo algo me gusta y Calibán me ha encantado.

La de Natalia Menéndez es una poesía madurada en barrica, la de una mujer que se reconoce en la piel que habita y que se enorgullece de sus cicatrices; la de quien se identifica con el grito y la lucha de sus iguales; la de alguien que reconoce el trabajo y el esfuerzo de todas las que la precedieron sin habitaciones propias, y la de quien reivindica, con un nudo en las entrañas, la voz salvaje de Calibán, para gritar bien alto todo lo que no debe ser callado.

Aquí os dejo uno de mis poemas preferidos.

TRIBU

La tribu que me acoge

no acepta ya la servidumbre de ser costilla,

hueso derivado,

fragmento, fracción de un todo,

y reivindica su osamenta íntegra.

Exige su esqueleto propio, erguido,

completo y guerrero.

La piel valerosa, acaso delicada,

pero curtida en el silencio de mil batallas,

lleva siglos viviendo en una urna frágil.

En una celda despiadada.

En un nido de silencio.

En el vientre de la ballena.

En diversos escenarios, pero siempre

con destrozos y desgarros.

La revolución está en marcha

y penetra por un resquicio, voraz,

por una grieta de la esperanza.

La casta se aferra al humo

y se enfrenta a una perturbadora certeza:

algo ha estallado.

Haremos ruido y pasará a la Historia.

Porque la tribu no acepta ya la servidumbre del silencio.

  

Los pelos como escarpias.

Os va a encantar.

SLHLT

Un amor

Un amor es un libro incómodo.

Así es como me ha hecho sentir durante toda su lectura.

Incómoda como cuando tratas de justificar un acto censurable de alguien a quien quieres. Incómoda como cuando haces algo que no quieres hacer, aunque nadie te lo pida. Incómoda como cuando alguien cree que piensas como él y te callas dejando que lo crea. Incómoda como cuando haces algo que no deberías y que lamentarás más tarde. Incómoda como cuando tratas de agradar a alguien que te ignora. Incómoda como cuando te empeñas en querer a quien no te ama. Incómoda como cuando no ayudas a quien lo necesita. Incómoda como cuando te engañas a ti misma. Incómoda como cuando pierdes el control. Incómoda como cuando eres cobarde.

Nat deja su trabajo y su antigua vida. Rompe con todo y se muda a una casa destartalada en La Estaca, un pueblo perdido en medio de la nada y a la sombra de El Glauco. Allí encontrará un casero hostil, desagradable y autoritario, un perro que no se deja adiestrar y una serie de personas que en apariencia la acogen, pero entre los que la desconfianza pronto aflorará a la superficie.

Esta es una historia en la que parece que no pasa nada, pero nada permanece como estaba.

Lo que debería haber sido un nuevo comienzo en un lugar donde sentarse a trabajar sin horarios y donde poder cuidar un jardín y contemplar el ocaso del sol sobre el horizonte, se convierte en un punto y seguido, donde la claustrofobia y la incomunicación reptan despacio hacia un interior apuntalado y en ruinas. Tan frío, que confunde el calor con el amor.

Sara Mesa tiene un universo literario propio y sabe plasmar la soledad y las atmósferas claustrofóbicas como nadie. En este libro y con maestría, la autora crea una especie de purgatorio, en medio de la España vaciada, donde la protagonista ha de expiar sus pecados, tocar fondo y, quizás, aprender de ello.

Para muchos ha sido el libro del año 2020. Yo no diría tanto, pero me ha gustado mucho. Entre las muchas reseñas que he leído de esta novela, me quedo con la de mi antigua alumna, Marta Alonso, lectora voraz y gran persona. Este es el libro con el que estrenó su canal de Youtube: La BiblioKeka. A mí me encanta escuchar sus opiniones y desde aquí os animo a que os asoméis a conocerla: os va a encantar.

Y luego dicen que las ingenieras no leemos…

SLHLT

Ellas hablan

Los hombres se han ido a la ciudad con el dinero de la fianza. Esto les dará el tiempo que necesitan para dialogar y tomar la mejor de las decisiones antes de que vuelvan: perdonarlos y seguir como si nada; quedarse y luchar para que las cosas cambien, arriesgándose a poner a sus hijas en peligro, a ser excomulgadas y expulsadas de la colonia; o irse de allí para siempre.

Solo hay un hombre en el granero. Es August Epp, el maestro de Molotschna. Y tiene una misión. Puede que esas mujeres sean analfabetas, pero no son tontas y saben lo importante que es registrar todo cuanto allí se hable y decida. Ellas no lo podrán leer, pero quizás sus hijas algún día sí lo hagan.

August es el narrador de esta historia y el que nos prestará sus ojos y oídos para ver y escuchar lo que allí acontezca en esos dos decisivos días de junio.

Una revolución está en marcha.

 

Durante años, muchas mujeres de la colonia Molotschna se despertaban doloridas y aturdidas sin entender qué les había pasado. Cuando osaban ponerlo en palabras, la respuesta de la comunidad apuntaba a una imaginación desbocada, una pesadilla, un mal sueño quizás. O, en el peor de los casos, que un ser, a veces divino, otras diabólico, las estaba castigando por sus pecados.

Una noche, una de ellas se mantuvo despierta para tratar de averiguar lo que pasaba y vio cómo uno de los hombres de la comunidad entraba a hurtadillas por la ventana con un trapo empapado en anestésico para caballos… No era el único. De su boca salieron ocho nombres más: sus vecinos, primos, tíos, hermanos…

Este es relato de la fuerza que tienen ocho mujeres sin voz, cuando toman la palabra y comparten sus miedos y deseos. Es un grito de esperanza de las que, sin saberlo, encuentran en sí mismas y de la mano de otras como ellas, la fuerza que necesitan para ser las únicas dueñas de su destino.

Con una estructura narrativa dinámica y original, esta historia, llena de empoderamiento y sororidad, te estremecerá, aún más, cuando la autora te explique en el prólogo, el hecho real que le sirvió como punto de partida para escribirla.

Maravillosa y cruda.

El corazón encogido y la piel, de gallina.

SLHLT

Madrugada

Trinidad Ríos perdió a su madre cuando era muy niña, en una aldea en medio de la selva cuya existencia solo se sostenía por la minería y explotación ilegales de los recursos del subsuelo. Una mañana su madre no volvió a casa. El miedo hizo que Trinidad se acercase al prostibar donde trabajaba y allí la encontró en el suelo. Muerta.

Trinidad, casi como una heroína, huye para no heredar el destino de su madre. Por el camino encontrará gentes de todo tipo y condición, y tendrá que tomar decisiones que condicionarán su vida y determinarán la persona en la que se va a convertir.

Pero su infancia en la selva ha dejado más cicatrices de las que ella esperaba. El cuerpo humano no es capaz de eliminar los metales pesados y el mercurio que contaminaba las aguas ha ido envenenando sus riñones hasta destrozarlos. Necesita un trasplante. La compatibilidad y las posibilidades de éxito son mucho mayores cuando el donante comparte tu ADN. Y ella sabe que tiene un padre. Un día su madre le dijo su nombre. Pero él desconoce su existencia. La búsqueda comienza.

La sinopsis de la contraportada no hace justicia a lo que encontraréis entre sus páginas: la violencia, los vínculos familiares, la frustración, la represión, las relaciones de poder entre fuertes y débiles, la corrupción social y política, el amor mal entendido, el deseo mal gestionado, las consecuencias que nuestros actos tienen sobre los que nos rodean, la lucha por la supervivencia, la soledad, la música disco de los Bee Gees y un maravillosos baile final de doña Blanca, que para sí lo quisiera la mismísima Uma Thurman, son algunos de los hilos que trenzan esta novela.

Me han fascinado la historia, el estilo, los personajes, el lenguaje lleno de peruanismos y la capacidad del autor de transmitir emoción y de encontrar belleza en los lugares más oscuros.

Si no lo habéis leído, no sé a qué estáis esperando. 

A mí me encantó.

SLHLT