La buena letra

Ana escribe a su hijo desde su casa vieja y con goteras, dentro de una piel arrugada y detrás de unos ojos nublados por la edad.

Ana escribe a su hijo con la serenidad que da una vida vivida, una vida luchada, una vida entregada, una vida sufrida.

Ana escribe a su hijo para que entienda el mundo que le tocó vivir, “el peor de los tiempos”, que diría Dickens, pero huérfano de tiempos mejores. El tiempo de la postguerra, del hambre, del miedo, de las represalias, de las ejecuciones en las cunetas, de las rencillas familiares, de las visitas a la cárcel. Y el frío. Y el silencio… El tiempo de la miseria.

“Cada noche me preguntaba si es que los demás no se daban cuenta de que la miseria no nos dejaba querernos. Era como vivir entre ciegos. Una tarde cogí a tu hermana y me la llevé al cine. Ni siquiera sabía qué película pasaban aquel día. Sólo quería vengarme de los otros. No me importó que las vecinas me viesen entrar. Al final de la función me incorporé como todo el mundo y se me hizo un nudo en la garganta cuando tuve que cantar el Cara al Sol con el brazo en alto. Por la noche, en casa, tu padre, que ya se había enterado, me besó, me acarició el pelo. Entonces sentí que aquella lucha desesperada por la supervivencia era la forma de amor que nos habían dejado.”

Ana escribe a su hijo desde la nostalgia por todos aquellos que quedaron por el camino, que no lo consiguieron, que no pudieron, que se rindieron.

Ana escribe a su hijo sintiendo que todo ese esfuerzo no ha servido para nada.

“… y me pregunto de qué nos valió la honradez, la entrega, el querer que las cosas fueran como creíamos que tenían que ser.”

Ana escribe a su hijo lo que nunca le dijo a nadie. Aunque no la vaya a leer. Aunque no la vaya a entender. Aunque no la quiera escuchar. Aunque no le vaya a importar.

Podría decir muchas cosas de este libro, pero no quiero resultar pesada. Solo diré: LITERATURA de la buena (y con mayúsculas).

SLHLT