La lluvia

No podía terminar mi año lector sin cerrar el círculo: este ha sido, sin ninguna duda, “mi año Blackwater” y La lluvia el broche perfecto. 

Con esta sexta entrega, Michael McDowell nos despide de Perdido y de los Caskey, esa familia que hemos seguido con fascinación a lo largo de décadas, secretos y aguas turbias. Es verdad que el tiempo ha pasado y muchos de los personajes principales han envejecido o desaparecido, pero la esencia permanece.

Y en el centro de todo, como siempre, Elinor. Sin ella no habría historia. Su llegada en La riada fue el principio de todo, y su sombra, a veces protectora, a veces implacable, se proyecta hasta la última página. Sin embargo, es imposible no quererla. Porque Elinor es una fuerza de la naturaleza, sí, pero también una mujer que amó, que cuidó, que construyó. Un personaje maravilloso, de esos que se quedan contigo mucho después de cerrar el libro.

McDowell ha sido todo un descubrimiento para mí. Su forma de dosificar el suspense y de retratar lo cotidiano con un velo de extrañeza, me ha atrapado desde el primer libro.

Si aún no has empezado con Blackwater, te espera un viaje fascinante. 

Y si, como yo, has llegado al final, sabrás que La lluvia no es solo un cierre: es una despedida digna, melancólica y poderosa. Perdido se queda contigo. Y Elinor, también.

SLHLT

Hermana

Un niño de cuatro años mira el mundo.

Lo hace desde la hierba, desde la playa, desde el silencio que deja su madre cuando los llama a casa. Lo hace junto a su hermana, que va donde él va, que siente lo que él siente, aunque no lo diga.

Y en esa mirada infantil, Jon Fosse nos regala una historia mínima y enorme a la vez.

Hermana es un libro breve, pero no pequeño. En apenas unas páginas, el Nobel noruego nos sumerge en una atmósfera de verano que huele a mar, a hierba recién cortada, a infancia que se escapa. La voz del niño es pura, lírica, llena de repeticiones que no cansan, sino que envuelven. Como las olas. Como los pensamientos que vuelven una y otra vez.

Hay ternura, sí. Pero también una melancolía suave, como el final de un día largo. Y una pregunta que flota: ¿cómo se ve el mundo cuando aún no sabes nombrarlo?

¡Qué preciosidad!

SLHLT

La fortuna

La quinta entrega de Blackwater es, en muchos sentidos, la más íntima: la que nos enfrenta a la verdad de su naturaleza. El agua no es solo su origen, es su destino. Y Nerita, más que una sombra del pasado es un recordatorio constante de que Frances no puede ser feliz lejos del río, ni de lo que realmente es.

Mientras tanto, Ellinor sigue siendo el verdadero timón de los Caskey. Con una visión clara y una determinación silenciosa, guía a la familia hacia el éxito empresarial, utilizando la ambición y el talento de Miriam para los negocios, incluso cuando las tensiones internas amenazan con desbordarse.

Y Sister… Sister se resiste a mirar de frente, a aceptar lo que ocurre a su alrededor y a romper un matrimonio que no la hace f,eliz. Prefiere quedarse postrada en una cama antes que enfrentarse a su marido e irse con él o dejarlo para siempre. Pero la negación tiene un precio, y en su caso, es el de sacrificar su propia existencia y circunscribirla a las cuatro paredes de su habitación e ir convirtiéndose, poco a poco, en una nueva Mary-Love: controladora, rígida e inflexible.

Esta es una de las entregas de la saga que más me ha gustado. Y ya solo queda una… ¿Qué nos deparará? Pronto lo sabremos.

SLHLT

El Ruletista

Un escritor moribundo, en su último acto de memoria, rescata la figura de un hombre gris que se convirtió en leyenda: el Ruletista. Un perdedor nato que encontró en la ruleta rusa su única vía hacia el éxito. Contra toda lógica, sobrevivió una y otra vez, y el público, sediento de morbo, lo convirtió en espectáculo.

Pero esta no es una historia de gloria. Es una parábola sobre el destino, la resignación y la culpa por las decisiones no tomadas. El narrador, testigo y cómplice silencioso, se enfrenta a sus propios fantasmas mientras reconstruye la vida de aquel que quiso morir y no pudo.

Este relato, breve pero demoledor, deja una sensación de desasosiego que se instala en el lector como una sombra persistente. Hay algo profundamente humano en el fracaso convertido en espectáculo, en esa vida que solo cobra sentido cuando se pone en juego. El Ruletista no es un héroe, ni siquiera un mártir: es un reflejo distorsionado de lo que ocurre cuando el azar se convierte en destino y el silencio en testimonio.

Cărtărescu, con su prosa densa y llena de simbolismo, nos sumerge en una Rumanía oscura, donde la supervivencia puede ser la forma más cruel de condena.

SLHLT

Comerás flores

<<El día en el que mi padre murió, hacía sol y yo tenía hambre. Mi padre murió y bajé a Frida a hacer pis. Mi padre muerto y yo lavándome el pelo, eligiendo pendientes, probándome blusas. Ese día tuve que comprar el pan exactamente como cada día, ni muy tostado ni muy crudo, tender la ropa a la vuelta del tanatorio y ponerme los retenedores antes de dormir. Esa noche, vi a mi sobrino llorar y reír. Yo también lloré y reí. No sabíamos qué hacer con tanto dolor en los pulmones. Por las mañanas, me despertaba como si me hubiese quitado un peso de encima. El de la espera constante a la muerte desde la silla para las visitas. Papá había muerto y ya no tenía que esperar a que muriese más.>>

Marina, recién graduada y aún tambaleándose tras la muerte de su padre, conoce a Jaime, un hombre veinte años mayor que le ofrece una vida aparentemente perfecta: cenas elegantes, una casa con chimeneas, estabilidad y estilo. Pero lo que al principio parece refugio, pronto se transforma en prisión.

Lucía Solla construye con precisión quirúrgica una relación marcada por el maltrato psicológico, ese que no deja moratones, pero sí cicatrices profundas. Jaime no necesita levantar la voz: le basta con imponer sus gustos, corregir sus palabras, acelerar el coche cuando ella habla de más, y hacerle sentir que sin él no es nada.

Y Marina, que podría reconocer esos comportamientos en otras, no logra verlos en sí misma, ni el miedo que provoca en su perra Frida. Y deja de ser Marina, deja de ver a sus amigos y deja de ser feliz.

El duelo por el padre ausente se entrelaza con el duelo por sí misma, por la Marina que fue antes de Jaime. Y en ese proceso de reapropiación, la amistad emerge como refugio, como red que sostiene cuando todo lo demás se tambalea.

Lucía Solla debuta por todo lo alto, como las grandes, con una voz propia y un estilo rápido, y urgente, lleno de imágenes que se te clavan como espinas. No me perderé lo próximo que escriba.

SLHLT

Trifulca a la vista

Trifulca a la vista es una comedia ligera con aroma a sátira social, ambientada en el ficticio pueblo de Chalford, donde la aristocracia británica se mezcla con ideologías extremas, enredos amorosos y una buena dosis de absurdo.

Eugenia Malmains, heredera excéntrica y ferviente seguidora del líder fascista local, se convierte en el centro de una trama que gira entre lo político y lo ridículo, mientras un grupo de personajes intenta sobrevivir al aburrimiento con cotilleos, amoríos, teatro y algo de caos.

Nancy Mitford retrata con humor inglés una sociedad que se tambalea entre el té de las cinco y la radicalización ideológica. Aunque la novela no brilla por su profundidad literaria, sí entretiene por su ritmo, sus diálogos y su capacidad para reírse de todo, incluso de sí misma. Hay un ligero aroma a crítica social que se cuela entre las páginas, sin llegar a incomodar, pero sí a despertar una sonrisa cómplice.

Lo más interesante, sin embargo, está en el prólogo, donde se contextualiza la vida de las hermanas Mitford: seis mujeres de la aristocracia británica que vivieron vidas tan intensas como contradictorias. Pueden no gustarte, pero te aseguro que no te dejarán indiferente.

SLHLT 

Hay quienes eligen la oscuridad

Charlie Donlea construye una historia en dos tiempos: el verano de 1979, cuando cinco mujeres desaparecen en Chicago sin dejar rastro, y el presente, donde Rory Moore, investigadora forense, tras la muerte de su padre, encuentra un archivo olvidado que reabre el caso.

En el centro de todo está Ángela Mitchell, una mujer brillante y solitaria que investigó por su cuenta al asesino apodado El Ladrón y que desapareció justo cuando parecía haberlo descubierto.

Y Rory y Ángela, separadas por décadas, comparten más de lo que parece: inteligencia, aislamiento, y una obsesión por entender lo que otros prefieren ignorar.

En este thriller psicológico, que te atrapa desde la primera página y no te suelta ni cuando crees haberlo resuelto, el autor juega con el lector como si fuera una partida de ajedrez.

Cada capítulo es una pieza que se mueve con precisión, y cuando crees que has entendido el tablero, lo gira. Los giros son inesperados, pero bien construidos, y la tensión se mantiene incluso en los momentos más introspectivos.

La ambientación en Chicago, los detalles forenses, y el retrato de la salud mental elevan la novela más allá del simple entretenimiento.

¡No lo podréis soltar!

SLHLT

La guerra

La guerra tiñe Perdido de gris, como una sombra que lo transforma todo: los hombres parten al frente y las mujeres se quedan y toman las riendas.

Aunque Elinor sigue coronando la pirámide de poder e influencia, ahora son sus hijas las que empiezan a mover ficha. Miriam y Frances, tan distintas como complementarias, redefinen su vínculo: ya no compiten, se observan, se entienden… Y se temen. Frances, en especial, inicia un viaje interior que la lleva a descubrir quién es realmente, más allá de lo que se espera de ella.

Las otras hijas del clan Caskey también encuentran su lugar, se abren a nuevas amistades y a nuevas formas de vivir, lejos de la ya desaparecida sombra de Mary Love.

La guerra, aunque lejana, actúa como catalizador: lo que estaba dormido despierta y lo que parecía eterno se desmorona.

En esta entrega de Blackwater, el terror se vuelve más íntimo, más psicológico. El río sigue ahí, como un espejo oscuro que refleja lo que nadie quiere ver. 

Y Perdido, ese pueblo que parecía inmóvil, empieza a cambiar.

SLHLT

Escrito en el cuerpo

El narrador de esta historia no tiene género, pero sí un historial de sabotajes emocionales. Ha amado muchas veces, y siempre ha huido. Su incapacidad para comprometerse no es solo una debilidad: es una forma de protegerse, aunque eso implique herir.

Cuando conoce a Louise, cree que algo cambia. Pero incluso en ese amor absoluto, termina repitiendo el patrón: decide por ella, sin contar con ella, y vuelve a destruir lo que parecía eterno.

La novela es una exploración del deseo, del cuerpo como territorio y del amor como contradicción. La autora escribe con una intensidad que convierte cada página en una herida abierta. El cuerpo de Louise se convierte en texto, en obsesión, en refugio. Pero también en excusa para no mirar hacia dentro.

Gail Right aparece como contrapunto: alguien que ama sin esperar nada, que cuida sin poseer, que está sin exigir. Su presencia silenciosa revela lo que el narrador no sabe hacer: sostener, permanecer, respetar. Ella encarna una forma de amor que no necesita reciprocidad para ser auténtica.

Winterson no da respuestas, pero deja preguntas que arden. ¿Qué es el amor si no se respeta la voluntad del otro? ¿Qué queda cuando el deseo se impone al cuidado?

SLHLT

Vamos a comprar un poeta

<< Hoy he comido treinta gramos de espinacas, el kilo cuesta dos euros treinta, echando cuentas se necesitan treinta céntimos al día para tener algo de vitamina K, son un estudio. Mi padre ejerció veinte gramos de fuerza en la puerta de la cocina y dijo muy alto, antes de dejarnos en la cara uno o dos miligramos de saliva, o besos, si nos ponemos poéticos: crecimiento y prosperidad.

Yo le pagué con la misma moneda.

Dicen que es bueno intercambiar afectos, une a las personas y crea una especie de beneficio que, pese a no ser de calidad, puesto que no es material ni puede reducirse a cifras ni deducirse en los impuestos ni generar ingresos, hay quienes creen -es cuestión de fe- que puede aportar dividendos.

Mi padre dice que son fantasmas, cosas que no existen, materia inmaterial, pero hay estudios que sostienen la teoría de que depositar unos mililitros de saliva en el pómulo de otra persona, por extraño y grotesco que parezca, genera beneficios.

Pómulo viene del latín pomulum, que quiere decir “manzanita”, lo que resulta extraño e incomprensible, puesto que está demostrado más allá de toda duda que no tenemos manzanas en la cara; todo el mundo sabe que nacen en los hipermercados, o por lo menos que allí se recogen para asegurar la salud y la nutrición más elemental. >>

En una sociedad donde todo se mide, se pesa y se monetiza, una familia decide comprar un poeta. No por amor al arte, sino porque es más limpio y barato que un pintor.

Así empieza esta distopía amable y punzante, narrada por una adolescente que vive rodeada de números, patrocinios y afectos en gramos.

El poeta, con sus versos y su mirada rara, se convierte abrirá un resquicio por el que se empezará a colar la belleza, el desconcierto y, sobre todo, la posibilidad de vivir de otra manera.

Estáis ante una fábula tierna y filosófica, que se lee en una tarde, pero se queda latiendo mucho después. El poeta no impone ni sermonea: simplemente está, escribe, observa y, sin pretenderlo, transforma.

Poco a poco, cada miembro de la familia empieza a cambiar, a cuestionar, a sentir. Incluso el lenguaje se vuelve más humano, más redondo y más cálido a medida que el poeta se instala en la casa. Y en el corazón de la protagonista.

Este libro ha sido toda una sorpresa.

¡Tenéis que leerlo!

SLHLT

 

La casa

En esta tercera entrega de la saga Blackwater, la casa de Elinor y Óscar se convierte en un personaje más: testigo silencioso de los secretos, las tensiones y los miedos que se filtran entre las grietas.

La guerra entre Mary Love y Elinor alcanza cotas insospechadas, y las hijas del matrimonio, Miriam y Frances, encarnan dos formas muy diferentes de crecer bajo la enemistad entre las dos mujeres más importantes de sus vidas.

McDowell acelera el ritmo y nos regala escenas que rozan lo sobrenatural, lo absurdo y lo profundamente humano. Elinor sigue siendo un enigma fascinante, y Óscar… bueno, Óscar sigue siendo Óscar: un adulto con alma de niño, atrapado entre dos mujeres que lo manejan como quieren.

La atmósfera de este capítulo es más oscura que en los anteriores, y el terror psicológico se cuela en cada página. Hay momentos que dan miedo de verdad, de ese que te obliga a cerrar el libro y respirar hondo. Pero también hay ternura, evolución y una narrativa que no suelta.

Sin ninguna duda, el siguiente caerá pronto.

SLHLT

El verano en que mi madre tuvo los ojos verdes

 << Aquella mañana en que la odiaba más que nunca, mi madre cumplió treinta y nueve años. Era bajita y gorda, tonta y fea. Era la madre más inútil que haya existido jamás. Yo la miraba desde la ventana mientras ella esperaba junto a la puerta de la escuela como una pordiosera. La habría matado con medio pensamiento. Junto a mí, silenciosos y asustados, desfilaban los padres. Un triste hatajo de perlas falsas y corbatas baratas, venido a recoger a sus hijos defectuosos, escondidos de los ojos de la gente. Al menos ellos se habían tomado la molestia de subir. A mi madre yo le importaba un pimiento, al igual que el hecho de que hubiera conseguido terminar unos estudios. >>

Así comienza El verano que mi madre tuvo los ojos verdes. Una historia que te deja sin aire desde la primera frase, y no te lo devuelve hasta mucho después de haberla terminado.

Aleksy, un joven pintor con un pasado roto y un presente bloqueado. acepta a regañadientes pasar un último verano con su madre enferma en un pueblo francés. Lo que comienza como una tregua forzada entre dos enemigos íntimos, se convierte, poco a poco, en una historia de redención.

La narración, lírica y a veces brutal, nos mete en la cabeza de un hijo que odia con intensidad, pero que también ama con una ternura que no sabe nombrar. La pérdida de su hermana, el rechazo materno, la enfermedad terminal... Todo se mezcla en un verano en el que la cercanía de la muerte abre grietas por donde se cuela el perdón, la comprensión y el amor.

Es de esos libros que te dejan sin palabras, que te obligan a pararte a respirar. Que duele, pero que también cura. Porque a veces, solo el amor, aunque llegue tarde, aunque llegue roto, puede salvarnos.

Me ha gustado muchísimo.

SLHLT

El año de gracia

El año de gracia, es una distopía juvenil con un potente mensaje feminista.

En el condado de Garner, todas las chicas son enviadas al bosque al cumplir 16 años para vivir su “año de gracia”, un periodo de aislamiento en el que deben purgar una supuesta magia que las hace peligrosas para los hombres. Pero lo que realmente se purga es su libertad, su voz y su deseo.

Tierney, la protagonista, no encaja en el molde. No quiere competir ni agradar, y eso la convierte en blanco para las demás, pero también en una líder. Durante ese año, la lucha no es solo contra el hambre, el frío o los cazadores, sino contra el sistema que las ha enseñado a desconfiar unas de otras.

Al volver, si es que vuelven, y aunque vuelvan destrozadas, deben fingir que no ha pasado nada y que están listas para ser esposas sumisas.

Pero Tierney se resiste. En sus sueños tiene visiones que la conectan con algo más profundo, más antiguo y verdadero, que la hace dudar de todo lo que creía saber.

Y se resiste. 

Y lucha.

Y esa resistencia es el corazón de la novela.

La autora construye una historia dura, pero accesible, ideal para lectoras jóvenes (y no tan jóvenes) porque entre sus páginas hay crítica, tensión, sororidad y una protagonista que se equivoca, que aprende y que lucha.

Es una lectura que deja huella y que invita a hablar, a pensar… ¡Y a rebelarse!

SLHLT

El dique

El dique, segundo volumen de la saga Blackwater, nos devuelve a Perdido.

Tras la riada, llega la reconstrucción, y con ella, la decisión de levantar un dique para tratar de controlar las aguas. Pero en Perdido nada es tan simple. Elinor, ya casada con Oscar, se opone al proyecto con una frase que hiela la sangre: “Cuando muera, haya o no un dique, esta ciudad será borrada de la faz de la tierra”.

La guerra fría entre Elinor y Mary Love, su suegra y matriarca de los Caskey, se intensifica. Y mientras Sister empieza a rebelarse, nuevos personajes entran en escena para agitar aún más las aguas.

Como en el anterior libro, el ritmo es ágil, la atmósfera densa, y el río sigue siendo un personaje más, oscuro y latente. Lo sobrenatural se insinúa, pero el autor se centra en el drama familiar, en las alianzas, los sacrificios y las amenazas que se cuecen en silencio.

El final, como en el primer libro, es un golpe seco, inesperado y salvaje. Eso sí, te deja con ganas de saber más.

SLHLT

La invitada

Esta historia me ha encogido el corazón.

Alex, su protagonista, tiene 22 años y una belleza que el sistema le exige explotar. Tras ser expulsada de la casa de su amante en Long Island, y con la amenaza de un pasado que la persigue, se queda vagando por una zona que no le pertenece, aferrándose a fiestas ajenas, piscinas ajenas, vidas ajenas. No tiene plan, ni red, ni hogar. Solo la intuición de cómo moverse sin ser expulsada del todo.

Durante cinco días, sobrevive como puede: mintiendo, robando, fingiendo. Y lo hace con una mezcla de fragilidad y estrategia que provoca un desasosiego profundo. 

Me da pena Alex. Y me angustia su situación. Puedo sentir su dolor, su desarraigo, su soledad. Está condenada a comportarse como un accesorio, porque eso es lo que los demás esperan de ella. Pero se autoengaña, se cuenta que está bien, que todo está bajo control. Porque necesita seguir viviendo. Porque necesita sobrevivir. Y no sabe hacerlo de otra manera.

Emma Cline escribe de manera hipnótica, convirtiendo cada escena en una amenaza latente. No hay grandes giros, pero sí una tensión constante, como si el mundo estuviera a punto de cerrarse sobre Alex. Y tú, como lectora, no puedes dejar de mirar.

El final, ambiguo y extraño, puede incomodar a quienes buscan certezas. A mí me encanta. Me hace dudar, me obliga a releer, me deja pensando. Y me doy cuenta de que la autora ha jugado conmigo, con mis expectativas, con mi necesidad de cierre y la eterna búsqueda de finales felices. Sea lo que sea eso.

Os vais a reír de mí, pero mientras lo leía no dejaban de resonar en mi cabeza, una y otra vez, las palabras de la fantástica Henar Álvarez: “Mi ciela: ante la duda, tú la sugar”.

SLHT

La riada

<< La mañana del domingo de Pascua de 1919, el pueblo de Perdido, en Alabama, amaneció con un cielo despejado, de un rosa pálido y translúcido que no se reflejaba en las aguas negras que desde hacía una semana anegaban por completo el pueblo. El sol, inmenso y anaranjado, apenas asomaba por encima del pinar que había más allá de lo que en su día había sido Baptist Bottom, el barrio más bajo de Perdido. Aquel lugar, donde los negros emancipados se habían instalado hacinados en 1865, y donde seguían haciéndolo sus hijos y nietos, era ahora poco más que un amasijo de tablones, ramas de árboles y animales muertos e hinchados. Del centro de Perdido no se distinguían más que el ayuntamiento, su torre cuadrangular con un reloj en cada una de las cuatro caras, y el primer piso del Hotel Osceola. Ya solo se podía recordar el cauce que los ríos Perdido y Blackwater habían seguido hasta la semana anterior. Los mil doscientos habitantes de Perdido se habían refugiado en puntos más elevado, y entretanto el pueblo se pudría bajo una inmensa capa de agua negra y hedionda que apenas había empezado a retroceder. Los frontones y los aguilones y las chimeneas de las casas que no habían acabado destruidas y arrastradas por la riada sobresalían de la superficie negra y brillante del agua estancada, como señales de auxilio hechas de piedra, ladrillo y madera. Pero nadie respondía a su llamada silenciosa, y los maderos flotantes, los detritos no identificables y los restos de ropa y muebles chocaban entre sí y se amontonaban, formando nidos pestilentes alrededor de aquellos dedos asomados. >>

El río se desborda y, además de barro y escombros, trae a Perdido a Elinor Dammert, una mujer silenciosa, elegante y enigmática.

Para la familia Caskey, que reina en Perdido desde hace generaciones, gracias a la riqueza y la posición que le proporciona su próspero aserradero, la llegada de Elinor desata una tensión que no se puede achacar solo a la riada. La joven se integra rápidamente en la vida del pueblo, se gana la confianza de Óscar y se convierte en una figura clave en la dinámica familiar, pero su presencia despierta recelos en Mary Love, la matriarca, que intuye que esa mujer oculta algo más que buenos modales.

Bajo la superficie de esta historia de ambiciones, herencias y rivalidades, se esconde una corriente oscura, a medio camino entre los sobrenatural y lo cotidiano, que se filtra entre las grietas de las relaciones familiares de los Caskey.

McDowell construye una atmósfera espesa y envolvente, donde el agua es símbolo de cambio, amenaza y renacimiento, que os atrapará.

Aunque en este primer volumen la acción se dosifica, el final deja la puerta abierta a seguir leyendo. ¡No lo podréis evitar! Así que, mejor haceos con la colección completa antes de empezar a leerlo.

SLHLT 

La postal

<< Mi madre se encendió el primer cigarrillo del día, su preferido, el que te quema los pulmones nada más despertarte. Luego salió de su casa para admirar la blancura que recubría todo el barrio. Durante esa noche habían caído al menos diez centímetros de nieve.

     Se quedó un buen rato fumando fuera, a pesar del frío, para disfrutar de la atmósfera irreal que flotaba en su jardín. Le pareció hermosa toda esa nada, esas líneas y esos colores borrados.

     De repente oyó un ruido amortiguado por la nieve. El cartero acababa de dejar el correo en el suelo, al pie del buzón. Mi madre acudió a recogerlo, poniendo mucho cuidado al pisar para no resbalar.

     Con el cigarrillo entre los labios, cuyo humo se volvía más denso en el aire helado, volvió rápidamente a casa a calentarse los dedos entumecidos por el frío.

     Lanzó una rápida ojeada a los distintos sobres. Estaban las tradicionales tarjetas navideñas, la mayoría, de sus estudiantes de la facultad, una factura de gas y algún que otro folleto publicitario. También había cartas para mi padre; los compañeros del CNRS y sus doctorandos le deseaban un feliz año.

     Entre aquella correspondencia, de lo más común dado que estábamos a comienzos de enero, había una sorpresa. La postal. Ahí estaba, con los demás sobres, como si nada, como su se hubiera escondido para pasar inadvertida.

     Lo que intrigó de inmediato a mi madre fue la letra: extraña, torpe, una caligrafía que nunca había vista. Luego leyó los cuatro nombres escritos uno debajo de otro, en forma de lista.

     Ephraïm.

     Emma.

     Noémie.

     Jacques.

     Aquellos cuatro nombres eran los de sus abuelos maternos, su tía y su tío. Los cuatro habían sido deportados antes de que ella naciera. Murieron en Auschwitz en 1942. Y resurgían en nuestro buzón sesenta y un años después. Ese lunes 6 de enero de 2003.

     -¿Quién ha podido enviarme este horror? -Se preguntó Léila.

     A mi madre le entró mucho miedo, como si alguien estuviera amenazándola, agazapado entre las tinieblas de un pasado remoto. Le temblaban las manos.

     -¡Mira, Pierre, mira lo que me he encontrado en el correo!

     Mi padre cogió la tarjeta, se la aproximó a la cara para observarla de cerca, pero no llevaba ni firma ni explicación alguna.

     Nada. Solo esos nombres. >>.

Todo empieza con una imagen: la Ópera Garnier en una postal sin firma. En el reverso, cuatro nombres. Cuatro ausencias. Cuatro heridas abiertas. Anne Berest recibe ese mensaje envenenado y decide investigar. Lo que sigue es una novela que se lee como un thriller, pero que duele como una memoria familiar.

Con ayuda de su madre, un detective y un grafólogo, reconstruye el periplo de los Rabinovitch, su familia, desde Rusia hasta Auschwitz, pasando por Letonia, Palestina y París.

El capítulo dedicado a la detención de sus parientes es devastador, pero está contado con una contención que estremece. El tono de thriller no frivoliza, al contrario: da ritmo, tensión y urgencia a una historia que no puede esperar más para ser contada.

Me ha gustado muchísimo.

Me ha conmovido. Me ha hecho pensar en cómo el pasado se filtra en el presente, en cómo una postal puede ser una bomba de relojería. Y en cómo escribir puede ser también una forma de resistir.

SLHLT

 

El hombre que mató a Antía Morgade

Tercera entrega de la saga protagonizada por Abad y Barroso, y me siguen cayendo gordos. Menos mal que Arantza Portabales es una experta en crear historias estupendas que se sostienen por sí solas, y no necesitan del carisma de sus inspectores.

Seis amigos que compartieron adolescencia en un piso tutelado se ven las caras después de veinte años. El reencuentro, que debería haber sido una noche de fuegos artificiales y brindis en las fiestas del Apóstol, termina con el asesinato de uno de ellos.

Nadie ha visto nada… Pero todos esconden secretos.

Será el pasado el verdadero protagonista: el suicidio de Antía Morgade, víctima de abusos veinte años atrás, por parte de un educador que acaba de salir de prisión, planea sobre todos los personajes como una sombra que no se disipa.

La novela es coral, intensa, y juega con la ambigüedad moral de cada personaje. La autora dosifica la información con precisión quirúrgica y nos hace sospechar de todos. Hay momentos en los que parece que lo tenemos claro, pero no. Y eso es lo que más me gusta: que no se trata solo de descubrir quién lo hizo, sino de entender por qué todos podrían haberlo hecho.

Si te gustó Belleza roja o La vida secreta de Úrsula Bas, esta novela también es para ti.

SLHLT

Bola ocho

Estáis ante ocho relatos que viajan por continentes y emociones, con mujeres que buscan algo, o a alguien, en medio del caos. 

Entre sus páginas encontraréis arrozales en Bali, bares en Seattle, retiros espirituales dudosos y mucho deseo mal canalizado.

El relato que da título al libro puede que sea el más potente: una joven intenta salvar a su hermano de la adicción, mientras se enfrenta a su propia impotencia.

También me han gustado “El chico perro” y “La hora violeta”, donde el deseo y la soledad se entrelazan con ironía.

Puede que no haya sido una de mis mejores lecturas: me ha costado conectar con los personajes, que se empeñan en abrir la misma herida una y otra vez. 

Pero reconozco que hay momentos brillantes y una mirada femenina sin filtros.

SLHLT

 

El papel pintado amarillo

Tenéis ante vosotros un librito pequeño solo en apariencia. En El papel pintado amarillo, narrado en forma de diario íntimo, seguimos a una mujer que, tras dar a luz, es sometida a una “cura del reposo” por su marido médico. ¿El resultado? Aislamiento, silencio, y una habitación empapelada de amarillo que se convierte en símbolo de su encierro mental y físico.

Lo que empieza como una observación inquieta del papel pintado se transforma en una obsesión, y luego en una revelación: hay una mujer atrapada tras ese patrón, y quizá esa mujer sea ella misma.

Charlotte Perkins Gilman, que vivió en carne propia una depresión posparto y un tratamiento similar, convierte su experiencia en una denuncia feroz contra el patriarcado médico y social. Este relato es feminismo puro, sin panfletos ni discursos: solo una voz que exige ser escuchada.

La edición de Alpha Decay, con prólogo de Maggie O’Farrell, es una joya. Y también un clásico del terror psicológico, pero sobre todo es un grito de libertad.

Muy recomendable.

SLHLT