Crisálida

Había oído hablar tanto sobre Crisálida que quizá me acerqué a ella con demasiadas expectativas. Y ya se sabe: cuando un libro viene rodeado de tanto ruido, a veces es difícil que esté a la altura de lo que imaginamos.

La historia nos la cuenta Nada, una niña que despierta sola en un sanatorio sin saber cómo ha llegado allí. Su voz -entre lo real, el recuerdo y el delirio- es, para mí, lo mejor de la novela. Nada observa el mundo con una mezcla de ingenuidad, lucidez y extrañeza que resulta sobrecogedora: tanto cuando está perdida en el monte como cuando sobrevive en ese espacio blanco y aséptico donde intentan devolverla a una normalidad a la que nunca perteneció.

Y si Nada es un gran personaje, su padre, el Capitán, es la otra cara de la moneda: un hombre egoísta, narcisista y un psicópata en toda regla, cuya crueldad vertebra la novela entera. No solo arrastra a sus hijos a una vida absurda e imposible en plena montaña, sino que los moldea a golpes, físicos, emocionales y simbólicos, hasta convertirlos en criaturas feroces, dispuestas a lo que sea para sobrevivir. Un personaje al que cuesta mirar de frente, porque encarna el terror más cotidiano: el que se encuentra dentro de la propia familia.

Cabe destacar la importancia del monte en la historia: no es un simple decorado, sino un personaje más que respira, acecha, protege, alimenta y castiga. Es una presencia viva y salvaje que lo envuelve todo, una especie de organismo inmenso que a veces es refugio y otras, amenaza.

Crisálida es una novela oscura, violenta y áspera. Podría haber sido otra historia de crueldad innecesaria más difícil de recomendar, pero la voz de Nada la transforma por completo. Solo por ella ya merece la pena.

SLHLT

El Ruletista

Un escritor moribundo, en su último acto de memoria, rescata la figura de un hombre gris que se convirtió en leyenda: el Ruletista. Un perdedor nato que encontró en la ruleta rusa su única vía hacia el éxito. Contra toda lógica, sobrevivió una y otra vez, y el público, sediento de morbo, lo convirtió en espectáculo.

Pero esta no es una historia de gloria. Es una parábola sobre el destino, la resignación y la culpa por las decisiones no tomadas. El narrador, testigo y cómplice silencioso, se enfrenta a sus propios fantasmas mientras reconstruye la vida de aquel que quiso morir y no pudo.

Este relato, breve pero demoledor, deja una sensación de desasosiego que se instala en el lector como una sombra persistente. Hay algo profundamente humano en el fracaso convertido en espectáculo, en esa vida que solo cobra sentido cuando se pone en juego. El Ruletista no es un héroe, ni siquiera un mártir: es un reflejo distorsionado de lo que ocurre cuando el azar se convierte en destino y el silencio en testimonio.

Cărtărescu, con su prosa densa y llena de simbolismo, nos sumerge en una Rumanía oscura, donde la supervivencia puede ser la forma más cruel de condena.

SLHLT

El verano en que mi madre tuvo los ojos verdes

 << Aquella mañana en que la odiaba más que nunca, mi madre cumplió treinta y nueve años. Era bajita y gorda, tonta y fea. Era la madre más inútil que haya existido jamás. Yo la miraba desde la ventana mientras ella esperaba junto a la puerta de la escuela como una pordiosera. La habría matado con medio pensamiento. Junto a mí, silenciosos y asustados, desfilaban los padres. Un triste hatajo de perlas falsas y corbatas baratas, venido a recoger a sus hijos defectuosos, escondidos de los ojos de la gente. Al menos ellos se habían tomado la molestia de subir. A mi madre yo le importaba un pimiento, al igual que el hecho de que hubiera conseguido terminar unos estudios. >>

Así comienza El verano que mi madre tuvo los ojos verdes. Una historia que te deja sin aire desde la primera frase, y no te lo devuelve hasta mucho después de haberla terminado.

Aleksy, un joven pintor con un pasado roto y un presente bloqueado. acepta a regañadientes pasar un último verano con su madre enferma en un pueblo francés. Lo que comienza como una tregua forzada entre dos enemigos íntimos, se convierte, poco a poco, en una historia de redención.

La narración, lírica y a veces brutal, nos mete en la cabeza de un hijo que odia con intensidad, pero que también ama con una ternura que no sabe nombrar. La pérdida de su hermana, el rechazo materno, la enfermedad terminal... Todo se mezcla en un verano en el que la cercanía de la muerte abre grietas por donde se cuela el perdón, la comprensión y el amor.

Es de esos libros que te dejan sin palabras, que te obligan a pararte a respirar. Que duele, pero que también cura. Porque a veces, solo el amor, aunque llegue tarde, aunque llegue roto, puede salvarnos.

Me ha gustado muchísimo.

SLHLT

Oso

Aunque llevaba años en mi estantería, nunca era el elegido, pero, gracias al club de lectura “Una habitación propia”, que lo propuso en su ciclo “Animalario”, le llegó su turno y yo no puedo estar más contenta.

Lou, una bibliotecaria solitaria, es enviada a una remota isla canadiense para catalogar la biblioteca de una vieja casa. Hasta ahí, todo bien. Pero en la isla también vive un oso, del que nadie le había hablado y con el que no sabe muy bien qué hacer.

Lo que empieza como una convivencia extraña se transforma en una exploración. Y en esa exploración, Lou se despoja de todo lo que la ciudad, el trabajo, la cultura, los cánones sociales y el patriarcado le han impuesto. Se convierte en otra. O quizás, por primera vez, en sí misma.

Oso no es una novela obscena, como se la ha tildado muchas veces. Es una novela cargada de simbolismo. Cada gesto, cada paisaje y cada silencio tienen peso. La isla no es solo un espacio físico: es un estado mental. Y el oso, más que un animal, es una presencia que encarna lo salvaje, lo maternal, lo erótico y la existencia de otras realidades.

Esta novela fue publicada en 1976 y su autora me genera una admiración inmensa: por el momento, por la valentía, por atreverse a mirar de cerca el mundo que nos rodea y enfrentarse a lo que nos hace vulnerables, para conseguir hacernos más libres. Y todo ello con una prosa contenida, que contrasta con la intensidad emocional de la obra y la incomodidad que provoca. Sin juicios. Sin explicaciones. Sin moralejas.

¿Es una fábula feminista? ¿Una metáfora de la liberación? ¿Una provocación literaria? Tal vez todo eso y más. Yo no sabría catalogarlo, pero lo que os aseguro es que no os va a dejar indiferentes.

I choose the bear too.

SLHLT

Los niños están mirando

Si piensas en un thriller, nunca te lo imaginas a plena luz del día, en una casa en la playa de Malibú inundada por el sol en plena década de los 60. Y, aun así, esta historia lo es.

Tampoco tiene asesinos en serie, ni psicópatas desequilibrados, ni mafiosos que quieren saldar sus deudas, ni guerras entre bandas rivales, ni venganzas bien planeadas. Pero lo es. Una verdadera historia de suspense y asesinatos.

Los protagonistas son cinco niños, hermanos y hermanastros entre sí. Sus padres, que son actores y están rodando en Italia, los dejan a cargo de la criada, una mujer inmigrante grande y de piel oscura, que no domina bien el idioma, y a la que los niños, sin ningún respeto, la llaman “Aguacate”. Ella tiene las llaves de la habitación de la tele y solo se la deja ver un rato cada día. Lo cual no les hace ninguna gracia ya que, si por ellos fuera, se pasarían la vida entera delante de la pantalla.

Un día la niñera aparece muerta. Y la verdad es que eso les da bastante igual. Incluso lo celebran porque ya no tienen restricciones. ¡¡Son libres para comer lo que quieran y ver la tele a todas horas!! Pero nadie debe enterarse de que están solos porque se les acabaría la diversión y la libertad. Para conseguirlo harán pactos, mentirán y se esconderán en la habitación de la tele tras las persianas bajadas.

Pero siempre hay alguien que sabe o intuye la verdad…

Este libro me ha resultado inquietante y perturbador. Es una especie de “El señor de las moscas” revisitado, donde las malas acciones no tienen consecuencias por motivos totalmente ajenos a la justicia, la moral o la ética.

Me ha gustado mucho.

SLHLT 

La memoria de los animales

<<Queridísima H:

¿Es posible enamorarse a los doce? ¿Y de un pulpo? Lo conocí en el mar Jónico buceando en la playa donde mi padre tenía el hotel. Me gusta pensar que me correspondía, igual que tú, quizá. A menudo me pregunto dónde estás y cómo te va. ¿Estás viva o muerta? ¿Estuvo mal lo que hice? Y ¿qué es mejor, llevar una vida pequeña, contenida y encerrada donde tienes de todo y casi nunca pasa nada inesperado, una vida segura, o una en la que te lanzas a lo desconocido y lo arriesgas todo? Elegí por ti, ya que tú no podías tomar la decisión. Pero quería escribirte para disculparme para pedirte perdón para explicarme.

Neffy>>

 

Neffy ha accedido a participar en un ensayo clínico desarrollado por Biopharm en Londres.

El mundo está sufriendo una terrible pandemia y para acelerar el desarrollo de vacunas eficaces en humanos, a los voluntarios se les inyectará la vacuna y después se les inoculará el virus. Todo ello supervisado y monitorizado por el mejor equipo médico. En sus manos está la cura de la humanidad.

Pero algo ocurre después de que a Neffy la hayan infectado.

Una nueva variante se propaga a toda velocidad. Los afectados se hinchan y pierden la memoria. Las autoridades le dicen a la población que se queden en casa y que el ejército se ocupará de proporcionarles alimento casa por casa. Pero todo se tuerce. El personal del ensayo huye del laboratorio y los voluntarios que aún no han sido inoculados deciden quedarse y tratar de sobrevivir.

Esto es lo que le cuentan a Neffy sus compañeros cuando vuelve en sí. Ha estado enferma durante días, pero la vacuna ha hecho su efecto y ha conseguido sobrevivido.

Es inmune.

Así comienza La memoria de los animales. Esta novela distópica cercana, que nos recuerda los terrores de un pasado que todos tenemos muy reciente, se desarrolla a modo de diario, en el que Neffy va intercalando cartas a H.

No quiero contar mucho más porque yo iba a ciegas con esta historia y me ha sorprendido y encantado a partes iguales.

El final es la guinda del pastel.

No os lo perdáis

SLHLT

 

Sinsonte

Ya no nacen niños.

El ser humano hace tiempo que dormita, atiborrado de drogas que le eviten el más mínimo sufrimiento. El individualismo, la autocomplacencia y la ausencia total de dolor han regido sus vidas desde el momento de su nacimiento. Es lo que se espera de ellos, lo que han aprendido y lo que les han enseñado. También es la ley. Una ley para humanos hecha por robots. 

Spofforth es un máquina 9, el último de su categoría. El robot más perfecto jamás creado, decano de la Universidad de Nueva York y fabricado con un cerebro artificial creado a partir de una conciencia humana. A veces le asaltan recuerdos y sensaciones que nunca ha vivido y que lo atormentan. Los anteriores robots de su nivel acabaron autodestruyéndose. Pero él no puede. Corrigieron ese error. Ha de seguir “viviendo” mientras queden humanos sobre la faz de la Tierra.

Un día, un profesor llamado Paul Bentley se pone en contacto con él para decirle que ha aprendido a leer él solo y que ese talento podría resultarle de interés a la Universidad De Nueva York. ¡Es casi milagroso! Nadie sabe leer ni escribir. Tampoco el perfecto Spofforth. Aunque aprender a leer es un delito y poseer libros está prohibido, podría serle de utilidad…

Este es el punto de partida de Sinsonte, una distopía ambientada en el siglo XXV donde los seres humanos viven idiotizados, sin un objetivo ni un afán en sus vidas. Donde todo el conocimiento anterior se ha perdido y casi no hay esperanza para la humanidad.

Me ha gustado mucho. Es entretenida, interesante e invita a la reflexión, pues es una crítica a una sociedad que deja todas sus responsabilidades en manos de la tecnología y en la que leer se convierte en un acto de rebeldía y supervivencia.

Os va a encantar.

SLHLT 

Mary, que escribió Frankestein

“Esta es Mary. Es una soñadora. El tipo de chica que pasea sola, contempla las nubes e imagina cosas que nunca han existido. Mary tiene un nombre para sus fantasías. Las llama <<castillos en el aire>>.

También le encantan las historias. Intenta escribir la misma clase de historias que le gusta leer. Pero las que ve cuando sueña despierta son las más emocionantes de todas.

¿Y a dónde va Mary cuando quiere leer y soñar? Pues va al cementerio, y se sienta junto a la tumba de su madre.

La madre de Mary era una gran filósofa. Escribía libros en los que decía que las mujeres y los hombres deben ser iguales. Murió cuando Mary solo tenía once días de edad.

¿Puedes echar de menos a alguien que nunca has conocido?

A Mary le pasa.”

Así comienza este cuento maravilloso en el que se narra la vida de Mary Shelley antes y después del monstruo. Una vida llena de tristeza, de desarraigo, de amor, de libertad y de talento. Mucho talento. Pensad que Mary solo tenía dieciocho años la famosa noche en que Byron les propuso a sus amigos escribir las ya célebres historias de fantasmas.

Es una pequeña joya ilustrada con maestría, que le hubiera encantado a mi yo niña tanto o más de lo que le ha gustado a mi yo adulta.

¡Lo vais a disfrutar!

Y ya que estamos en fechas navideñas: ¡regaladlo!

Acertaréis.

SLHLT

El devorador de calabazas

“¿De qué te quejas? Tienes unos hijos sanos y no te falta de nada. ¿Qué más quieres?”

¡¡Cuántas veces a lo largo de la historia les habrán dicho algo parecido a las mujeres acomodadas que se sentían desgraciadas, deprimidas, aburridas o insatisfechas con su vida y con el rol que el mundo en el que vivían les obligaba a adoptar!!

La señora Armitage, cuyo nombre no conocemos, habla con su psiquiatra y le trata de explicar lo que le ocurre. Está terriblemente insatisfecha y se siente desdichada y engañada.

Tiene más hijos de los que puede contar y Jake, un guionista de cine egoísta, inseguro e infantil, es su cuarto marido. La engaña y ella aún se autoengaña más. Se supone que el matrimonio ha de hacerla feliz, pero no es así. Y ella se obsesiona con traer más y más hijos a este mundo, porque cree que es lo único que se le da bien.

Pero su marido no quiere que tenga el hijo que están esperando. Las consecuencias de esta decisión harán que la señora Armitage se replantee su vida. Trata de huir de todo y de todos, pero, como los pájaros criados en cautividad, no han aprendido a volar lejos de la jaula, y buscar otra jaula no se parece en nada a la libertad.

A pesar del drama y de lo profundo de las reflexiones de esta historia, se trata de un libro fácil de leer gracias al sutil humor con el que escribe Penelope Mortimer.

No era lo que esperaba, pero me gustó.

SLHLT 

Picnic en Hanging Rock

El catorce de febrero de 1900, cuatro alumnas y una profesora del Colegio Appleyard para señoritas desaparecen en las inmediaciones de Hanging Rock mientras disfrutaban de un soleado y tranquilo día de picnic a los pies de la roca.

Solo una de ellas regresa. Pero a su vuelta, tras ser rescatada gracias al extraño presentimiento de un joven inglés de buena familia que acaba de llegar a Australia, no es capaz de recordar lo que allí ocurrió.

Las demás chicas nunca aparecen. ¿Qué les pudo haber pasado?

Esta es la crónica de dicha desaparición.

Pero no os confundáis. Esta no es una novela de intriga con un final esclarecedor. La autora no recurre al suspense y nos muestra solamente los hechos conocidos y probados. No especula con lo que pudo haber pasado. La clave de que esta historia se haya vuelto una novela de culto y que cada 14 de febrero Hanging Rock se llene de seguidores buscando respuestas, es precisamente lo que la autora no cuenta. Lo que el lector se imagina.

Otro acierto de la autora es la recreación de la atmósfera que la desaparición genera, cual extraña maldición, y que va afectando de distinta manera a todos los implicados. Un suceso que crece, se multiplica y se retroalimenta en el imaginario popular hasta dotar a la montaña de un protagonismo propio, más allá de su naturaleza pétrea, y de un extraño aliento maléfico.

Para mí, además de estar muy bien escrita y, perdonen mi atrevimiento, aún mejor traducida, es una novela que trata del ocaso del colonialismo y de sus efectos, pero sobre todo, del fin de la inocencia.

Me ha gustado. Quizás me resultó un poco lenta por momentos, porque me acerqué a ella creyendo que sería una novela de misterio, pero según van pasando los días, y la digestión, me gusta más.

SLHLT

Estabulario

Antes de empezar diré que este libro no es para todos los públicos. Abstenerse aquellos a los que les desagrade la distopía apocalíptica y grotesca, y a aquellos de estómago delicado.

A los que os vaya el rollo Black mirror con un aire patrio, os gustará. O quizás no. Porque estos seis relatos no son fáciles de digerir ni de leer.

Con un estilo muy personal, Sergi Puertas nos cuenta historias imposibles y sobrecogedoras que te inquietan por obligarte a enfrentar un espejo distorsionado que podría parecerse a aquello que pretendemos esconder. ¿Y a qué Dorian Gray le gusta mirar su retrato?

No voy a contar nada más. Creo que deberíais llegar a ellos sin pistas… ¡Y a flipar!

Solo deciros que Pegar como texto sin formato y Estabulario son los que más me han gustado.

A ver qué os parecen. Desde luego, indiferentes no os van a dejar.

SLHLT

Los diarios de Adán y Eva

Esta es una historia deliciosa que le da una vuelta de tuerca, en forma de diarios personales, a la archiconocida versión del Génesis sobre el comienzo de la vida en este planeta. Sin darle apenas protagonismo al Dios “hacedor” de todas las cosas, se centra en la visión de ese mundo recién creado a través de los ojos de sus primeros pobladores.

Así, Adán, se presenta como un ser distante, aburrido, cuya interacción con el resto de criaturas ni le interesa ni comprende, y molesto por la irrupción de Eva en su “paraíso para uno” y su manía de darle nombre a todo y de usar el “nosotros”, cuando hasta el momento solo existía el “yo”. La llegada de Caín le asombra y descoloca a partes iguales. ¿Qué será ese nuevo ser que Eva no deja ni a sol ni a sobra? Ya ha comprobado que no es un pez. Probablemente sea un canguro o un oso pequeño al que aún no le ha salido pelo… Pero desde luego no ha encontrado a ningún otro de su especie durante sus excursiones.

Eva, desde el principio, sabe que forma parte de un experimento y está dispuesta a aprender de todo lo que tiene a su alrededor. Lo observa, le da un nombre y lo analiza hasta comprenderlo y establecer un vínculo con él: cuida de los animales y duerme entre ellos, escucha a los pájaros, se enamora de la luna y las estrellas, descubre el fuego y enloquece por ese otro ser humano que la rehúye.

Del manzano comen ambos y la expulsión del paraíso no es un drama ni una desdicha, sino el comienzo de una nueva vida. ¿Quién quiere un paraíso para dos, si puede tener un mundo para todos? Y Adán aprende a quererlo. Y a quererla.

En la tumba de Eva

Adán: 

<<Dondequiera que ella estuviese, allí estaba el Edén>>

¡Mark Twain era un genio!

Este libro es original, fresco, actual, moderno, irónico, inocente, divertido, sarcástico y cargado de dulzura. Y para poner la guinda al pastel, se presenta acompañado de las increíbles ilustraciones de Sara Morante en una edición preciosa y cuidada como solo Impedimenta sabe hacerlo.

¡¡Os va a encantar!! A mí me ha conquistado.

SLHLT

Querido Diego, te abraza Quiela.

Quiela. Así la llamaba Diego. Quiela.

Pero Diego ya no está.

Se ha marchado a México. Sin ella. No había dinero para dos pasajes. Pero no va a volver. Y ella en el fondo lo sabe, aunque se resiste a ver la cruda realidad.

1921. Angelina Beloff, pintora de origen ruso y exiliada en París, escribe durante un año una carta tras otra a Diego Rivera, el amor de su vida, su compañero del alma, su marido durante 10 años.

En esas cartas recuerda su vida juntos, a su hijo muerto, sus inicios como pintora, su familia, cómo se conocieron y cómo se enamoraron, el descubrimiento de otras mujeres y de otros hijos, el dolor de entonces y el dolor de ahora.

Recuerda para que duela, para sentir algo cuando el alma está muerta, para tener esperanza, para engañarse a sí misma, para que parezca que va a haber respuesta, que aún la quiere, que no la ha olvidado.

Pero nunca responde. A veces manda dinero. Y eso es peor. Ni una palabra. Las cartas se espacian. Y llega el momento. La última carta.

¡Cómo me ha gustado este libro! ¡Qué bien escrito está! En él Elena Poniatowska describe con maestría una historia de desamor. Es delicada, brutal, dulce y amarga a la vez. Está tan bien escrito que eres capaz de sentir con Quiela, de respirar con Quiela, de sufrir con Quiela y de llorar con Quiela el dolor más grande que existe: que te dejen de querer.

¡Imprescindible!                                                                                                                  SLHLT

P.D. ¡Qué bonitos hace los libros Impedimenta!

La enciclopedia de la Tierra Temprana

La enciclopedia de la Tierra Temprana, de Isabel Greenberg es una novela gráfica, con tintes épicos y llena de historias.

Historias grandes sobre la creación de un mundo pretérito, más pequeño que el nuestro, pero con tres lunas, del dios águila, sus dos hijos cuervos y sus aventuras y desventuras con los humanos.

También hay historias más pequeñas sobre ancianas brujas, cíclopes, cientos de tipos de nieve, diluvios, sirenas, extraños lugares y monos cartógrafos amaestrados.

Y además, está la gran historia de amor imposible entre un narrador del norte y una mujer del sur, incapaces de acercarse uno a otro porque sus campos magnéticos se repelen. A pesar de ello, su amor es tan grande que deciden quererse para siempre, aunque lo más cerca que pueden estar sea en puntos opuestos de la hoguera, al calor de la cual se cuentan historias.

Con dibujos sencillos en blanco y negro, salpicados de pinceladas en rojo y amarillo, la autora, de forma original y auténtica, ha hecho suyas las historias de siempre: el amor, los celos, la ambición, la guerra, la creación del mundo, etc. Y sustituye a Ulises por un joven contador de historias del norte, que inicia su odisea en busca de un trocito de su alma que el gran maestre perdió al dividirlo en tres cuando era un niño.

Me ha gustado mucho. Diferente. Muy recomendable.

SLHLT

La librería

Florence Green es una mujer viuda que ronda los cuarenta y que vive en un pueblecito costero de Suffolk.

Para dar sentido a sus horas decide abrir una librería y así conjugar su amor por los libros con su profesión.

Juntando todos sus ahorros consigue comprar la segunda casa más antigua de Hardborough, peculiar donde las haya: oscura, con humedades y con su propio "rapper", vamos, un poltergeist (algo así como un "trasgu" invisible y cabreado).

Pero ya sabéis cómo va esto: pueblo pequeño, infierno grande. La casa lleva un montón de años abandonada, pero cuando Florence se pone manos a la obra, resulta que justamente ese lugar es el sitio indicado para que las fuerzas vivas del pueblo quieran hacer un centro de arte.

Hardborough no quiere una librería... Es un libro magníficamente escrito. La descripción de los paisajes, la narración con un toque de humor inglés y unos personajes deliciosos son lo que hacen que me haya gustado tanto.

Eso sí, no es la novela indicada para los que esperéis acción, giros bruscos en la trama y golpes de efecto. Es un libro que cuenta una historia sencilla con un ritmo mantenido y sin más sobresaltos que los que provoca el "rapper". Es como un helado de vainilla, está bueno y disfrutas de él, si te gusta la vainilla.

SLHLT