Cómo ser una buena criatura

He viajado a lo largo y ancho del mundo en busca de documentación para mis libros. […] Durante todos esos viajes, nunca he olvidado un dicho que me ha servido de promesa: <<Cuando el alumno está preparado, aparece el maestro>>. Aunque he tenido la suerte de contar con maestros excepcionales, la mayoría de ellos han sido animales.

¿Qué me han enseñado los animales sobre la vida? A ser una buena criatura.

A través de trece animales que conoció y con los que tuvo la suerte de convivir ,la naturalista Sy Montgomery nos narra episodios de su vida y las lecciones que de ellos aprendió.

Desde los perros que compartieron su vida: Molly, Tess, Sally y Thurber, hasta Octavia, el pulpo hembra del acuario de Nueva Inglaterra, pasando por las Damiselas, Clarabelle, la araña o Christopher Hogwood, el maravillosos y enorme cerdo con su propio spa de agua caliente y jabonosa; todos ellos, gracias a su sabiduría animal y a su amor, han sido partícipes y responsables de convertir a Sy Montgomery en una buena criatura.

Porque del disfrute de un cerdo por los pequeños placeres de la vida, de la dedicación y el orden con el que las arañas construyen sus nidos, de la confianza que es capaz de depositar un emú en ser humano, de la determinación de un armiño para atrapar presas que le cuadriplican el tamaño o del amor, la protección y la limpieza que una madre pulpo dedica a sus huevos, se pueden sacar grandes enseñanzas. Y si somos capaces de verlo, de empatizar con ellos y de amarlos, nuestras vidas serán más ricas. Serán mejores.

Maravillosa autobiografía que os emocionará de veras.

SLHLT

Mary Ventura y el noveno reino

Mary, una mujer joven enfundada en un abrigo rojo, espera en la estación. Sus padres la acompañan. Tiene que darse prisa, le apremian. “Los trenes no esperan”. Tiene un momento de duda. ¡Ya cogerá otro tren! Quizás más tarde. Pero su madre le insiste, casi empujándola al penúltimo vagón, mientras su padre le lleva la maleta.

Una vez dentro, el viaje comienza. No está tan mal. El tren está lleno. Los asientos son cómodos. En el vagón de fumadores los hombres se entretienen con las cartas. En el vagón comedor le ponen una cereza a los refrescos de jengibre. Hay niños en el suelo jugando y peleando por un soldadito de plomo. Un bebé llora…

El mundo en movimiento al otro lado del cristal resulta inquietante. A veces hostil. Casi feroz.

Una mujer sonriente se sienta a su lado. Saca la labor de punto de su bolsa: está tejiendo un vestido verde. El revisor la conoce. Hablan. Se ríen. Comparten chocolate. Es la única en el vagón que ha hecho varias veces ese trayecto, pero para Mary será la única: no hay billete de vuelta desde el noveno reino.

Con veinte años Sylvia Plath escribe este relato, lo manda a la revista Mademoiselle y esta lo rechaza.

Aún es una estudiante del Smith College. Aún no es la escritora de culto y talento. Aún no es un mito. Y aún no ha intentado suicidarse por primera vez…

Este relato puede tener múltiples lecturas. A mí me gusta pensar que Mary lucha contra lo que no ha elegido, contra lo que le han impuesto, contra lo que otros decidieron que iba a ser su vida. Y en el tren, al hablar con su compañera de vagón, abre los ojos a la realidad que hasta hace un instante no se cuestionaba y, con un poco de ayuda, se abre paso hacia lo desconocido, aunque asuste, porque será la primera de muchas decisiones que tome por sí misma en el camino.

Me ha gustado mucho.

Y las ilustraciones de Mònica Bonet le vienen como anillo al dedo.

SLHLT

Shakespeare & Cervantes

Jorge Carrión en este libro-travesura hace un homenaje a los grandes maestros de la literatura.

A través de un supuesto cuento olvidado por todos, “Los otros dos”, y con la pluma de Borges como varita mágica, establece la comunicación entre dos viejos que, sentados en el banco de un parque, observan una partida de ajedrez. Uno habla en inglés. El otro, en castellano. Pero se entienden. Uno se llama William. El otro, Miguel.

-       Tú fuiste poeta, William, y sabes que aunque hablen del amor oscuro, los sonetos siempre hablan del soneto en sí.

-       Tú también fuiste poeta, Miguel.

-       Un poeta malo no es poeta.

-       Un poeta solamente puede ser un poeta herido.

-     De dolor sí que sé, y mucho. Fueron treinta mil las almas que perecieron en la batalla de Lepanto. Y fueron infinitos los morosos que tuve que perseguir en Andalucía.

-     Setenta y cuatro personajes míos fallecen en mis obras por muerte violenta, llevé la cuenta. No quiero ni pensar en todos esos muertos, si la muerte vuelve a ocurrir, incesante, cada vez que una obra mía se representa.

-       La pluma es una daga.

-      En mi caso más bien una ballesta o un arcabuz, una sucesión de cañonazos en el fragor del asedio.

-    Pero son los ojos del lector o del espectador los que, en realidad matan. No hay pupilas más homicidas.

A mi amiga Raquel le gusta conectar sus universos. Ese es el motivo por el que este libro acabó en mis manos. Lo encontró en una librería de Oviedo. Y cuando lo abrió, vio que estaba dedicado a una tal Vera tanto por el escritor como por el ilustrador. Y decía:

<<Este Shakespeare & Cervantes es para Vera, que también ama las máscaras. Sabadell, 8/11/2018>>

Este abril, una semana después del Día del Libro, Raquel me lo regaló a mí. ¿Por qué? Porque sabía que me gustaría, por supuesto, y porque también sabía que yo escribiría algo sobre él en el blog y, quizás, le llegaría esta pequeña historia a Jorge Carrión y así podríamos averiguar quién es Vera… 

Y se establecería un nuevo puente entre universos.

Veremos.

SLHLT

Mary, que escribió Frankestein

“Esta es Mary. Es una soñadora. El tipo de chica que pasea sola, contempla las nubes e imagina cosas que nunca han existido. Mary tiene un nombre para sus fantasías. Las llama <<castillos en el aire>>.

También le encantan las historias. Intenta escribir la misma clase de historias que le gusta leer. Pero las que ve cuando sueña despierta son las más emocionantes de todas.

¿Y a dónde va Mary cuando quiere leer y soñar? Pues va al cementerio, y se sienta junto a la tumba de su madre.

La madre de Mary era una gran filósofa. Escribía libros en los que decía que las mujeres y los hombres deben ser iguales. Murió cuando Mary solo tenía once días de edad.

¿Puedes echar de menos a alguien que nunca has conocido?

A Mary le pasa.”

Así comienza este cuento maravilloso en el que se narra la vida de Mary Shelley antes y después del monstruo. Una vida llena de tristeza, de desarraigo, de amor, de libertad y de talento. Mucho talento. Pensad que Mary solo tenía dieciocho años la famosa noche en que Byron les propuso a sus amigos escribir las ya célebres historias de fantasmas.

Es una pequeña joya ilustrada con maestría, que le hubiera encantado a mi yo niña tanto o más de lo que le ha gustado a mi yo adulta.

¡Lo vais a disfrutar!

Y ya que estamos en fechas navideñas: ¡regaladlo!

Acertaréis.

SLHLT

El festín de Babette

Berlevag es un pequeño pueblo situado a los pies de uno de los muchos fiordos que pueblan la costa danesa. A mediados del siglo XIX allí se establece una comunidad piadosa dirigida por un pastor luterano que se encarga del cuidado de sus vidas y sus almas.

Este buen hombre tuvo dos hijas, criadas en la austeridad, la misericordia y el amor al prójimo. ¡Nunca se conoció muchachas más piadosas y dedicadas a su comunidad! Incluso rechazaron la posibilidad de desarrollar su propia felicidad y talento para dedicarse a seguir los pasos de su padre.

Una noche lluviosa de 1871, tres timbrazos sacan a las hermanas de sus quehaceres cotidianos, y al abrir la puerta ven a una mujer morena, voluminosa, tremendamente pálida y empapada hasta los huesos, que cae desmayada a sus pies. Tras volver en sí, saca de entre sus ropas una carta que tiende a las dos hermanas sin decir ni una palabra.

Una carta escrita en francés.

En esa carta, un viejo amigo les pide que ayuden a Babette, pues ha tenido que huir de París como consecuencia de la guerra franco-prusiana y el levantamiento de les communards.

Las hermanas la acogen, no sin cierto recelo, pues, aunque es un acto de bondad y generosidad que su padre también habría hecho en vida, temen que esa extraña altere sus vidas y amenace la paz de la comunidad. Pero se equivocan. Babette sigue al pie de la letra sus deseos e instrucciones, cambiando sus vidas solamente para mejor, hasta convertirse en una parte fundamental de las mismas.

Los años pasas repitiendo todos ellos sus 365 días de rutinas, austeridad y renuncias. Ya van quince desde que Babette llegó. Pero un día, con el mismo envoltorio que cualquiera de los otros, Babette descubre que le ha  tocado la lotería y quiere ofrecer a toda la comunidad una cena de agradecimiento y de homenaje al difunto pastor luterano en el centenario de su nacimiento. ¡Una cena por todo lo alto! Como las que ella solía preparar en París.

Las hermanas no se pueden negar pues es lo único que Babette les ha pedido en esos quince años, pero temen que se quiera ir y que la opulencia de la cena altere a una comunidad que ya no es ni tan piadosa ni tan amante del prójimo como solía ser.

El desenlace lo tendréis que descubrir vosotros.

Al igual que en los cuentos infantiles, El festín de Babette podría haber empezado con un “Érase una vez…” Porque es un cuento delicioso y con moraleja.

¿Y cuál es la lección que nos enseña? Entre otras muchas, que la felicidad se puede alcanzar entre bocado y bocado, pero que siempre ha de ser compartida, que el talento es algo que no se puede disimular, que la excelencia no solo satisface al que la posee, sino a cualquiera que sea testigo de ella, que el disfrute siempre llega al abrir la mente y al perder el miedo, y que la belleza puede estar, también, nadando en el fondo de una cuchara.

Aunque había oído hablar de la película, no la había visto. Y tampoco sabía que se trataba de la misma autora de Memorias de África. Así que esta lectura me ha servido para aprender e investigar muchas otras cosas.

Me ha gustado muchísimo. Y las ilustraciones de Noemí Villamuza le ponen la guinda al pastel.

Os la recomiendo. 

SLHLT

Palabras de perdiz

Miguel es de Pucela, aunque parece el Hércules de una película americana. Pero es mucho más que hombros anchos y pelo acaracolado.

Miguel podría ser locutor de radio, de esos que cuentan historias por las noches. Pero es mucho más que una voz profunda teñida de nicotina.

Miguel se levanta todos los días para ir a trabajar, como tú y como yo. Pero es mucho más que un funcionario público.

Miguel es poeta.

Y no un poeta cualquiera. Es un poeta generoso que lleva años compartiendo con nosotros, cada día, un trocito de su alma.

Miguel comienza este libro agradecido y agradeciendo. Y eso también es poesía. Eso también es Miguel.

Pasas las páginas y hay verdad. Y emoción. Y dulzura. Y dureza. E ironía. Y amor. Sobre todo hay amor: a sus padres, a Lucía, a sus hijos, a la poesía… ¡A la vida!

Y Miguel es alguien capaz de decirte que la poesía es levadura para las masas, y que ama la palabra porque será munición para mañana, que hay que saber desabrochar un sostén y saber decir te amo y seguir viviendo como si nada. Porque en teoría, todo es práctica.

Miguel pone en palabras lo que muchos no sabemos, lo que muchos tememos… Y coloca la felicidad entre gofres de chocolate y ocho horas de sueño. Y hasta se atreve a darnos las claves para que podamos vivir con nosotros mismos: mirar, escuchar y callar. Pero en ese orden. No calles por callar.

Miguel cocina para su hijo la mejor omelette del mundo:

Mi mayor me pide

para cenar

una tortilla de francesas.

Y yo me arranco a reír,

me encomiendo a Poulard

y le doy gusto:

en plato ancho dispongo

a Jeanne D’Arc, Emmanuelle Riva,

Colette, Beauvoir, Duras

y Gavalda.

Y hacemos la tortilla más sabrosa

y libre de la historia.

Y volamos entre risas por la cocina.

Y damos gracias a Dios

por tenernos el uno al otro.

Y algo que cenar.

Miguel Herranz es también Miki Naranja.

Gracias.

SLHLT

Las ilustraciones de Taquen son estupendas y maridan a la perfección con los poemas.

La Novia del Lobo

Hiiumma. 1650. El verano se acerca y en la pequeña isla estona un grupo de mujeres y niños juntan a las ovejas para bañarlas en el mar.

Escondido tras una roca Priidik, el joven guardabosques, observa el ritual, y no puede evitar fijarse en Aalo, una joven campesina de roja y larga melena que trata con especial cuidado a las ovejas.

Unos meses después serán marido y mujer. Y antes de un año Aalo dará a luz a su primera hija. ¡La vida les sonríe!

Pero tras una cacería de lobos, Aalo empieza a encontrarse extraña y nerviosa. Siente como si algo la llamara desde los bosques. Se resiste a enfrentarse a lo desconocido, pero en la noche de San Juan se siente vulnerable y con sus defensas desarmadas se dirige hacia lo que será su destino: ser una mujer loba.

Tras fundirse en un solo ser con el espíritu del bosque, Aalo, la Novia del Lobo, descubrirá la libertad. Y a partir de ese momento no volverá a ser la misma. Nunca más.

Llevará una vida ejemplar por el día junto a su marido y su hija, pero las noches serán suyas y correrá por los bosques junto a otros de su especie, su vista se agudizará, su olfato le hará redescubrir el mundo que la rodea, aprenderá a cazar y a devorar a sus presas para sobrevivir.

Pero ya os imagináis que ese equilibrio día-noche, mujer-loba, no va a acabar bien.

Quis novit Daemonis astu?

Este cuento se publicó por primera vez en 1928 y me parece una pequeña joya.

No solo está muy bien escrito, sino que me parece muy original y valiente utilizar la licantropía como metáfora de la liberación de la mujer. Porque ¿qué hay más peligroso que una mujer libre que busca su camino y toma sus propias decisiones?

En el siglo XVII seríamos brujas y nos quemarían en la hoguera.

Muy recomendable.

SLHLT

P.D. Las ilustraciones de Sara Morante son maravillosas.

Las dos orillas

Antes de nada tengo que decir que este cuento es un regalo de Alejandro Palomas para aquellos que estamos enamorados de la familia de Amalia, perruna y humana. Y el regalo se convierte en regalazo con las ilustraciones de Fernando Vicente.

Son las ocho y media y la mesa está servida: seis cubiertos, el mantel blanco de siempre, los platos, también blancos, y las copas de cristal muy fino, regalo de la abuela. Faltan las flores, porque Amalia ha vuelto a olvidarse de recogerlas al pasar por la floristería; pero la crema de verduras se calienta a fuego lento en la cocina y el pavo se dora, humeante en el horno.

Van a celebrar el 35 cumpleaños de Fer. Cinco comensales y seis sillas. En casa de Amalia siempre hay una silla de más, una que no se ocupa nunca, la Silla de las Ausencias, y está reservada para recordar a los que ya no están.

Esta vez Palomas nos pone en la piel peluda de Rulfo, el perro de Fer. Con su sabiduría canina tratará no sólo de ayudar a su dueño a perdonarse, a pasar página y a superar la muerte de Max, su primer perro, sino que también ayudará al gran danés a cruzar a la otra orilla.

Con la delicadeza y la sensibilidad que lo caracterizan, Alejandro Palomas nos vuelve a erizar la piel en este precioso cuento, que habla de pérdidas, de ausencias, de muerte, de duelo y de superación. Pero sobre todo, habla de amor: del amor puro y sincero que nos profesan esos seres peludos de cuatro patas que nos han elegido para compartir sus vidas.

Siéntanse afortunados si pueden compartir su tiempo con uno de ellos.

Precioso.

SLHLT

Cuentos de la periferia

Magia en pequeñas dosis. Eso es lo que es este libro.

Un búfalo de agua que te señala con su pezuña el camino que debes seguir. Un curioso estudiante extranjero de intercambio, con muchas preguntas y extraños intereses. Un buzo con escafandra venido de otro tiempo y capaz de hacer que la vecina devuelva de una sola pieza los juguetes que caen a su patio. La respuesta a lo que realmente ocurre con los poemas escritos que no dejamos leer a nadie. Un dugongo varado en el jardín de los vecinos del número 17. La increíble historia de la boda de los abuelos. Las casas con "patio interior". Unas extrañas figuras de palo. Un reno gigante en tu tejado. La máquina de la amnesia. Misiles en el jardín. Un velatorio perruno. Cómo crear tu propia mascota. El rescate de nueve tortugas y una expedición a la búsqueda del fin de los mapas.

Pequeños universos mágicos con un nexo común: ocurren en los barrios de la periferia, esos barrios fotocopiados y anodinos en los que nunca pasa nada.

Y esto sólo es una de las mitades del libro. La otra parte son las maravillosas ilustraciones que acompañan a cada cuento.

¡Una delicia! Si aún no habéis descubierto a ShaunTan. ¿A qué estáis esperando?

SLHLT

La melancólica muerte de Chico Ostra

La melancólica muerte de Chico Ostra es un libro de poesía escrito e ilustrado por Tim Burton.

Muy en su línea, nos sumerge en uno de esos universos que él tan bien sabe crear. Mezcla de locura, realidad, crueldad, ternura y salpimentado con una chispa macabra.

Se supone que es literatura infantil, pero si yo fuera una niña pequeña algunos de los relatos me causarían un gran desasosiego.

Como adulta, estas historias de niños raros, imposibles, incomprendidos y abandonados me emocionan, divierten y estremecen a partes iguales.

Aunque la traducción al castellano está muy bien hecha, con reminiscencias de la genial Gloria Fuertes, yo os recomiendo que vayáis al final del libro y leáis también los poemas en inglés.

Ya sé que es un libro muy corto y en una hora se lee, pero es de esos libros que hay que rumiar y volver a leer.

Me ha gustado.

SLHLT