Arena negra

Llueve ceniza del Etna cubriéndolo todo con un manto gris, incluso los secretos.

En esta historia, la subcomisaria Garrasi se enfrenta a un caso que parece sacado de una novela gótica: el cadáver momificado de una mujer aparece en una villa señorial abandonada desde 1959. ¿Quién era? ¿Por qué murió? ¿Y qué relación guarda con otro crimen ocurrido décadas atrás en el mismo lugar?

Vanina, perspicaz y concienzuda, se lanza a investigar con la ayuda del comisario jubilado Biagio Patanè, que aporta memoria y experiencia a una historia que mezcla avaricia, rencor y silencios arrastrados por el tiempo.

Esta novela es el inicio de una saga protagonizada por Vanina Garrasi, una policía palermitana trasladada a Catania, que convive con sus propios fantasmas mientras resuelve crímenes complejos, y en la que la propia Sicilia, con sus ruinas, su calor y su historia, podría ser personaje más. 

Con un estilo ágil y natural, con diálogos vivos y una subcomisaria que no necesita demostrar nada a nadie, Cassar desprende un aroma “Camilleriesco”.

Habrá que seguirle la pista.

SLHLT

La asombrosa tienda de la señora Yeom

El destino somos nosotros. Nuestros gestos y actitudes hacia los demás pueden marcar la diferencia. Y el olvido del estuche de la señora Yeom en la estación de Seúl fue la chispa que inició el fuego que cambió las vidas de muchas personas a su alrededor.

La señora Yeom dedicó la mayor parte de su vida a la enseñanza. Pero al llegar la jubilación decidió abrir una tienda de conveniencia en su barrio. Una de esas tiendas que abren 24/7 y que tienen un poco de todo. No es que fuese un negocio especialmente rentable, pero con él daba trabajo a alguna vecina que lo necesitaba, y así iba tirando.

Un indigente que vive en la estación de Seúl, y que se hace llamar Dokgo, encuentra el estuche de la señora Yeom y se pone en contacto con ella para devolvérselo. Para agradecerle el gesto, la señora le invita a una comida caliente en su tienda y termina ofreciéndole un trabajo en el turno de noche, con la condición de que no beba durante su turno.

Capítulo a capítulo iremos conociendo a los distintos personajes que componen esta historia y cómo su encuentro con Dogko en la tienda del barrio les cambiará la vida.

No quiero contar mucho más, pero este es uno de esos libros que no solo entretiene, sino que también reconforta y hace que el lector continúe creyendo en el ser humano.

Si necesitas algo así, esta es tu historia.

SLHLT

Las hermanas de Borgo Sud

Vuelvo a casa.

He recibido una de esas noticias que te hacen volver de forma inmediata.

Este es uno de esos viajes donde el tiempo se eterniza y los recuerdos salen de sus jaulas descontrolados. Hará falta un buen rato para calmarlos y llevarlos de nuevo a su letargo de siempre.

Mientras tanto, es inevitable volver a vivirlos, sentirme un poco como entonces… Como en la fiesta de graduación de Piero. ¡Qué jóvenes éramos!

Parece le vida de otra. Antes de abrir los ojos. Antes de querer ver. Antes de entenderlo todo.

Diría que son los recuerdos de otra. Pero Adriana aparece en ellos. Y ella es mi hermana. Aunque no haya dos personas más diferentes. Aunque no siempre nos pudiésemos entender. Aunque pasásemos mucho tiempo sin saber nada la una de la otra.

 

Esta es una novela que emociona. Trata de la vida, de amar y de sentirse amado. Las carencias de la infancia nos marcan para siempre. El amor que nuestros padres no quisieron, no pudieron, o no supieron darnos es lo único que buscamos desesperadamente, aunque no nos demos cuenta: en los hermanos, en los amigos y en los amantes. Algunos nos zambullimos en él con los ojos cerrados y otros nos vamos metiendo poco a poco para sentirnos seguros. A veces nos lo inventamos. Y otras, nos conformamos.

Muchos años después de La retornada, las dos hermanas vuelven a ser protagonistas de esta historia. Otro momento. Otro lugar. Dos líneas temporales que terminan cruzándose y un secreto. O varios.

Fiel a su estilo, Donatella Di Pietrantonio ha escrito una novela preciosa que estoy segura de que os va a encantar.

SLHLT 

Tres pisos

Un edificio. Tres pisos. Tres puertas. Tres historias. 

Primer piso. En él vive Arnon con su mujer y sus hijas. Arnon le cuenta a un amigo escritor que suelen dejar a su hija mayor al cuidado de sus vecinos, una pareja de ancianos que tienen a sus nietos lejos y que disfrutan en compañía de la niña. A ellos les viene de perlas, pues las canguros son carísimas, pero Arnon empieza a percibir (¿o a imaginar?) cosas que no le gustan demasiado. 

Segundo piso. Es la casa de Hani y Asaf. Él siempre está trabajando. Hani está cansada de tener que cargar siempre con todo y decide desahogarse escribiéndole una carta a Neta, su amiga de la infancia, a la que hace mucho tiempo que no ve. Las rutinas llevan a los recuerdos, y la melancolía y la soledad, a las confesiones. 

Tercer piso. Débora, una jueza retirada, vive en él. Hace poco que enviudó. Un día encuentra un antiguo contestador en el que permanece grabada la voz de su marido. Y, como si de una última conversación se tratase, comienza a dejarle mensajes recordando su vida juntos. Y, también, su nueva vida. 

Una misma soledad en tres historias guardadas tras tres puertas diferentes. 

En Eshkol Nevo he encontrado una voz distinta, desasosegante por momentos, pero rica en matices, que me ha gustado.

SLHLT 

El invitado

Martin Gilmoure no podía faltar a la celebración del 40 cumpleaños de Ben Fitzmaurice. Aunque su amistad esté en horas bajas, llevan siendo amigos desde hace más de veinte años. Se conocieron en la escuela y, aunque sus orígenes eran bien distintos, forjaron una amistad basada en la protección mutua, la lealtad y los secretos compartidos.

Martin no conoció a su padre y la relación con su madre siempre fue tensa y fría. Por eso Ben fue desde entonces, junto con Lucy, su única familia. La familia que él eligió.

Pero algo pasó en la fiesta. Algo que no es posible obviar ni fingir que no ha pasado. Algo que lo cambió todo para siempre. Y ese algo es lo que ha hecho que la historia comience con Martin en la sala de interrogatorios de una comisaría.

La declaración de Martin a la policía, sus recuerdos y los cuadernos de Lucy irán desgranando, página a página, el origen de esta historia y dónde comenzó a torcerse todo.

No te lo puedes perder si te gustan los thrillers al estilo clásico. La historia de Elizabeth Day me ha recordado al Scott Fitzgeral de El gran Gatsby con toques de Patricia Highsmith en El talento de Mr. Ripley. Ha creado el maravilloso personaje de Lucy y ha conseguido que empatices con la parte más vulnerable de Martin a pesar de su obsesión y su particular psicopatía.

Me ha gustado muchísimo.

SLHLT

Todo es posible

¿Os habéis parado a pensar que estamos hechos de vida? De muchas vidas. Cada célula de nuestro cuerpo está viva y actúa como cualquier otro ser: nace, crece, se alimenta, excreta, se mueve, interacciona con otras, se reproduce y, finalmente, muere. Esas células tienen una historia como individuos y una función que hace que, junto con otras muchas compañeras de fatigas, lata mi corazón, entre aire en mis pulmones o me permita teclear estas palabras. Juntas, esas células de vidas anodinas repetitivas y cortas, se convierten en algo más, en mucho más: en ti y en mí.

Algo así es la historia que he elegido para comenzar el año y que es ya la número 200 de este blog.

Cada uno de los protagonistas de esta novela recuerda un pedazo de su vida. Con su visión personal nos transmite sus miserias, sus alegrías, sus frustraciones y sus éxitos. Y todas esas historias están conectadas entre sí, como las células de un organismo superior, todas son parte de algo mayor: la vida.

Y la vida no es sencilla.

Este es el pequeño pueblo del Medio Oeste de Estados Unidos donde se crio Lucy Barton, donde viven sus hermanos, donde fue al colegio (en el que se quedaba las tardes para hacer los deberes y no volver a casa), donde su madre cosía (era buena y muy barata) y su padre trabajaba para otras granjas después de volver de una guerra que lo descompuso, y donde buscaba con sus primos en la basura. Un lugar donde el tiempo parece haberse detenido a descansar.

Lucy hace mucho que se fue. Que escapó. Ahora vive en la ciudad, es escritora y ha escrito un libro autobiográfico. Algunos no se creen que haya podido hacerlo. Otros están orgullosos de su éxito. Y algunos, quizás teman salir en él…

Sin ser una continuación de Me llamo Lucy Barton, ambos libros están conectados. Y Elizabeth Strout sabe transmitir, como nadie, la fragilidad y la fortaleza del ser humano. Con una narración personal, dulce e intimista, que te encoje el corazón, nos relata la vida de gente corriente, con todo lo que ello implica.

Simplemente maravillosa.

SLHLT

La retornada

<<A los trece años ya no conocía a mi otra madre.

Subía con trabajo la escalera de su casa con una maleta incómoda y una bolsa llena de zapatos revueltos. En el descansillo me recibieron el olor a fritura reciente y una espera. La puerta no quería abrirse, desde dentro alguien la sacudía sin una palabra y trajinaba con la cerradura. […]

Tras el chasquido metálico apareció una niña con las trenzas flojas, hechas hacía días. Era mi hermana, pero no la había visto nunca. Apartó la hoja para dejarme entrar, sin quitarme de encima sus ojos penetrantes. Por entonces nos parecíamos más que de adultas.>>

Así comienza La retornada de Donatella Di Pietroantonio.

Trece años y no entiendes nada. ¿Qué has hecho mal? Nadie te lo explica. Pero ya no puedes vivir en tu casa. Ni dormir en tu cama. Ni ver a tus amigas. Ni volver a la casa de la playa. Ni hacer ballet. Ni ir a la piscina. Ni ponerte a escondidas el perfume de mamá.

Mamá, mamá, mamá, mamá, mamá, mamá… ¡Mamááááá!

Dicen que no es tu madre. Que nunca lo ha sido. Que tienes otra madre. Y otro padre. Y muchos hermanos. Y que has de irte a vivir con ellos. Lejos de la ciudad. Lejos de tu vida. Lejos de tu madre. La que ya no es tu madre, pero que hasta hace unos días te peinaba como si lo fuera. Crees que está enferma y no te puede cuidar. La dejasteis en la cama antes de ir a la nueva casa. Tu padre, al que ahora has de llamar tío, sube el equipaje detrás de ti y luego se va. Te deja allí. Sola. Con ellos. No tienes ni una cama propia. Y duermes cabeza con pies con Adriana, tu hermana pequeña, que se hace pis todas las noches. Y Sergio se mete siempre contigo. Y Vincenzo… te mira despacio.

Así ha de comenzar tu nueva vida. Porque te han devuelto. Porque un día te entregaron… 

Y nadie te explica el porqué.

Me ha gustado mucho más de lo que esperaba. La autora, en capítulos breves y sencillos y, con una protagonista con voz, pero sin nombre, es capaz de crear una atmósfera creíble donde se mastica el rechazo de una madre, la incomprensión de una hija, y en la que a cada paso palpita el temor al abandono, a la miseria y al hambre, y donde el contrapunto lo pone el haber descubierto la ternura y el amor incondicional hacia una hermana recién encontrada. 

Me duró una tarde.

SLHLT

Me llamo Lucy Barton

Lucy Barton es escritora y, como todos los escritores, tiene una historia que repite y cuenta una y otra vez. “Soy yo, soy yo, soy yo, soy yo”.

Y Lucy utiliza el recuerdo de su estancia en el hospital, por una operación de apendicitis que se complicó, para dejarnos ver pinceladas de su vida. Y sí, digo pinceladas porque en este libro se habla mucho, pero se calla aún más, y hay que saber leer entre líneas.

Durante esas semanas, se sintió muy sola: no podía ver a sus niñas y su marido trabajaba todo el tiempo. Siempre estaba rodeada de desconocidos, a los que llegaba a amar cuando sentía que se preocupaban por ella sin tener por qué. Eso es algo que siempre asombró a Lucy, desde su infancia, y al igual que Blanche Dubois en Un tranvía llamado deseo, ella también confiaba en la bondad de los desconocidos.

Y esta soledad le recordó otras soledades. Soledades con hambre, con frío, haciendo los deberes en un aula del colegio al terminar las clases, viviendo en el garaje de su tío y pasando miedo encerrada en una vieja furgoneta.

“La soledad fue el primer sabor que había probado en mi vida, y seguía allí, oculto dentro de la cavidad de mi boca, recordándomelo.”

Quince años casi sin hablarse. Su madre aparece a su lado en el hospital. “Me llamó tu marido”, dice. Cinco días se quedará. Cuatro noches velará su sueño sentada en una silla. “Te vas a poner bien, Pispajo.”

Hablarán de los vecinos, de los primos, de la vida de antes. Pero callarán mucho más. ¿Por no herirse? ¿Por temor a lo que la otra recuerda? ¿Por miedo a ser juzgadas? ¿Por no haberse querido bien? Probablemente por todo… o por nada.

“Ésta es una historia de amor, tú lo sabes. Es la historia de un hombre atormentado todos los días de su vida por cosas que hizo en la guerra. Es la historia de una esposa que se quedó a su lado, porque eso es lo que hacían la mayoría de las esposas de esa generación, y cuando va a la habitación del hospital a ver a su hija habla compulsivamente de que el matrimonio de todo el mundo va mal, y ella ni siquiera lo sabe, ni siquiera sabe lo que está haciendo. Es la historia de una madre que quiere a su hija. De una manera imperfecta, porque todos amamos de una manera imperfecta.”

Es un libro maravilloso. Y sólo he esbozado la historia principal, Pero hay muchas más. Es una novela emocionante. Te conmueve y te revuelve por dentro.

Tenéis que leerla.

SLHLT