martes, 9 de julio de 2019

La canción de los vivos y los muertos

<<Me gusta creer que sé lo que es la muerte. Me gusta creer que es algo a lo que podría mirar de frente. Cuando Pa me dice que necesita mi ayuda y veo ese cuchillo negro deslizarse por el cinturón de sus pantalones, sigo a Pa fuera de la casa, intento mantener la espalda erguida, los hombros rectos como una percha, así camina Pa. Intento que parezca que para mí es algo normal y aburrido para que piense que he aprendido algo en estos trece años, para que Pa sepa que estoy listo, que puedo extraer lo que hay que extraer, separar las tripas del músculo, los órganos de las cavidades. Quiero que Pa sepa que puedo mancharme las manos de sangre. Hoy es mi cumpleaños.>>

Jojo es casi tan alto como Pa. Pero aún es un niño. Duerme en el suelo al lado de Kayla, su hermana pequeña, para protegerla y cuidarla. Pero las noches en las que Leonie está en casa, se queda con Pa en el salón.
Ma está muy enferma. El cáncer la consume. El dolor le atraviesa los huesos. Probó todas las hierbas y remedios posibles. La quimio tampoco hizo nada. Y se apaga. Le queda muy poco para volver a ver a Given. Su hijo muerto. Dicen que fue un accidente de caza. Pero no. Fue por ser negro. Porque un negro no podía ganar a un blanco. Leonie sigue viendo a Given cuando se coloca… Él no se ha ido del todo.
Ma podía leer a la gente. Ese era su don. Con mirarlos sabía de su sufrimiento, de su dolor, lo que necesitaban. Pero no podía escuchar a los animales ni ver a los muertos. Jojo sí puede pero no se lo dice a nadie. La pequeña Kayla también. Aunque no lo entienda.
Pa cuenta historias y trabaja con las manos. Ahora que Ma no puede levantarse de la cama, se ocupa de alimentar a los niños, de cuidarlos, de protegerlos, de quererlos y de que se vayan limpios a la cama. También les cuenta historias. Historias sin final.
Michael va a salir de la cárcel. De Parchman. Volverá a casa. ¿A casa?
Con una prosa poderosísima y capítulos narrados por distintos personajes en primera persona, te cuenta la historia de una familia de Misisipi forjada a base de lucha y sufrimiento. La muerte lo envuelve todo: el pasado, el recuerdo, el presente, la vida, el futuro, la lucha. Cada uno lo digiere a su manera. Como puede. Amando, mirando para otro lado, protegiendo a los indefensos, tratando de olvidar, con drogas, con rezos… Pero, sin saberlo, todos, vivos y muertos, buscan lo mismo: volver a casa.
Esta historia es de las que te remueven por dentro y te erizan los pelos de la nuca. He tardado días en dejar de estremecerme. Y estoy segura de que Jojo se quedará a mi lado durante mucho tiempo.
Simplemente maravillosa.
SLHLT

No hay comentarios:

Publicar un comentario