Azul de agosto

¿Qué ha podido pasar por la cabeza de Elsa cuando en pleno concierto deja de seguir la partitura y empieza a tocar algo distinto al piano?

Tarda unos instantes en darse cuenta. Cuando lo hace, se levanta y se va.

No ha vuelto a tocar en público desde entonces.

A pesar de la crisis, cualquier conservatorio estaría encantado de tenerla en plantilla, pero ella solo está dispuesta a dar, de vez en cuando, alguna clase particular a alumnos de lo más singular, con sus universos propios.

Estas clases justificarán su huida.

¿Pero de qué huye Elsa?

De sí misma. Quizás ha llegado el momento de enfrentarse a su propio ser. Un “Niña” en los registros, que después fue llamada Ann por sus padres de acogida y terminó siendo adoptada por su profesor, Arthur Goldstein, quien la convirtió en la niña prodigio del piano que un día fue, y dirigió sus pasos, y su destino, hasta casi los 34 años.

A lo largo de estas páginas veremos cómo Elsa se reconstruye y se enfrenta a sus fantasmas, algunos reales y otros creados para ayudarla a enfrentarse a su propia identidad y a establecer un punto de partida para decidir quién es y quién será a partir de ahora.

Es la primera vez que leo a Deborah Levy y me ha gustado su estilo. Seguro que no será la última.

SLHLT

La memoria de los animales

<<Queridísima H:

¿Es posible enamorarse a los doce? ¿Y de un pulpo? Lo conocí en el mar Jónico buceando en la playa donde mi padre tenía el hotel. Me gusta pensar que me correspondía, igual que tú, quizá. A menudo me pregunto dónde estás y cómo te va. ¿Estás viva o muerta? ¿Estuvo mal lo que hice? Y ¿qué es mejor, llevar una vida pequeña, contenida y encerrada donde tienes de todo y casi nunca pasa nada inesperado, una vida segura, o una en la que te lanzas a lo desconocido y lo arriesgas todo? Elegí por ti, ya que tú no podías tomar la decisión. Pero quería escribirte para disculparme para pedirte perdón para explicarme.

Neffy>>

 

Neffy ha accedido a participar en un ensayo clínico desarrollado por Biopharm en Londres.

El mundo está sufriendo una terrible pandemia y para acelerar el desarrollo de vacunas eficaces en humanos, a los voluntarios se les inyectará la vacuna y después se les inoculará el virus. Todo ello supervisado y monitorizado por el mejor equipo médico. En sus manos está la cura de la humanidad.

Pero algo ocurre después de que a Neffy la hayan infectado.

Una nueva variante se propaga a toda velocidad. Los afectados se hinchan y pierden la memoria. Las autoridades le dicen a la población que se queden en casa y que el ejército se ocupará de proporcionarles alimento casa por casa. Pero todo se tuerce. El personal del ensayo huye del laboratorio y los voluntarios que aún no han sido inoculados deciden quedarse y tratar de sobrevivir.

Esto es lo que le cuentan a Neffy sus compañeros cuando vuelve en sí. Ha estado enferma durante días, pero la vacuna ha hecho su efecto y ha conseguido sobrevivido.

Es inmune.

Así comienza La memoria de los animales. Esta novela distópica cercana, que nos recuerda los terrores de un pasado que todos tenemos muy reciente, se desarrolla a modo de diario, en el que Neffy va intercalando cartas a H.

No quiero contar mucho más porque yo iba a ciegas con esta historia y me ha sorprendido y encantado a partes iguales.

El final es la guinda del pastel.

No os lo perdáis

SLHLT

 

El invencible verano de Liliana

Este es un libro que más que leerse, se atraviesa. Como un duelo. Como una herida que nunca termina de cerrarse pero que, al traducirla en palabras, encuentra un cierto alivio. Un descanso.

Cristina Rivera Garza en esta novela, que es al mismo tiempo ensayo, crónica, memoria y poesía, escribe desde el centro mismo del dolor: el asesinato de su hermana a manos de un antiguo novio en 1990.

Este libro no busca justicia ni redención, es más una lucha contra el olvido, y un afán incansable por reconstruir a Liliana más allá de su muerte, a través de cartas, diarios, recuerdos y entrevistas con los que la conocieron y la amaron.

Cada página es una denuncia, pero también un acto de amor. El amor de una hermana que se niega a olvidar. El amor de una escritora que convierte el lenguaje en resistencia. Una resistencia frente a la impunidad de un asesino, frente al machismo estructural y frente a los que reducen los asesinatos de mujeres a cifras y titulares.

Leerlo es incómodo. Pero necesario.

SLHLT

Piel de cordero

Dos mujeres: Catalina y Lola. Varios siglos las separan. Habitan dos mundos distintos. Entre ellas se forjará una conexión que nadie espera y que las unirá para siempre.

Marina muere al traer a Catalina al mundo y será su abuela la que la crie y la que le enseñe todo lo que sabe. Porque es sangre de su sangre. Las tres pertenecen a una estirpe de mujeres sabias, de curanderas conocedoras de los secretos de las plantas, de las propiedades de las infusiones de raíces, y del efecto que unas gotas del bebedizo adecuado pueden causar en el cuerpo humano. Una estirpe de brujas. A las que algunos respetan y todos temen. A las que acuden cuando necesitan ayuda, pero a las que denunciarían a la Santa Inquisición sin pensárselo dos veces.

Lola, en pleno siglo XXI, está pasando por una especie de crisis personal en la que analiza ciertos aspectos de su vida, lo que le lleva a recordar cosas muy enterradas en su memoria y a cuestionárselo todo…

Ledicia Costas tiene el enorme talento de llevar al lector por donde ella quiere, acompañarlo, enseñarle el abismo y hacerle desear caer en él, para que descubrir lo que en él se esconde.

Esta historia de brujas os va a encantar. Solo tenéis que abrir la mente y dejaros llevar.

SLHLT

 

El descontento

Marisa trabaja en una agencia de publicidad y odia con toda su alma ir a la oficina, aunque en agosto, con la mitad de la plantilla de vacaciones, casi le resulta tolerable y así ahorra en aire acondicionado.

Con la entrada en la treintena es casi obligatorio reflexionar sobre la vida que uno lleva, cómo pensabas que sería y cómo debería ser. Y esta reflexión puede llegar a ser demoledora. ¿Es válida cualquier cosa con tal de pagar el alquiler o la letra de la hipoteca? ¿Por qué se hacen reuniones eternas que podrían haber sido un simple correo electrónico? ¿Es necesario tanto postureo, tanto anglicismo y tanta tontería? ¿Qué dice de nosotros como sociedad que necesitemos anestesiarnos para poder sobrellevar la existencia? Eso sí, cada uno que elija la anestesia que más le apetezca: alcohol, Youtube, benzodiacepinas…

Con un sentido del humor tremendamente ácido, Beatriz Serrano nos deja muy claro que la vida tiene que ser algo más que trabajar de lunes a viernes e ir el sábado a comprar al Carrefour.

Si quieres leer una novela entretenida, crítica y divertida, que te obligue a poner tu cotidianidad y tu rutina delante de un espejo sin filtro, esta es tu historia.

SLHLT

Las indignas

En un mundo postapocalíptico un puñado de mujeres viven en un antiguo convento, la Casa de la Hermandad Sagrada. Sus muros las protegen de la lluvia ácida, de los vientos venenosos, de los insectos que queman la piel y de los viajeros errantes… Aunque ya hace mucho que nadie aparece por allí.

Pero esos muros que las protegen del inhóspito exterior son más una cárcel que un refugio. Allí dentro la Hermana Superior dirige con mano de hierro, y una crueldad sin límites, los destinos de las mujeres a su cargo, con la excusa de agradarlo a Él, el líder del culto siniestro en el que se encuentran inmersas.

Una vez dentro, y tras ser purificadas, las mujeres son agrupadas dentro de alguna de las categorías en las que se divide su extraño universo: Santas menores, Auras plenas, Diáfanas de espíritu, Iluminadas e Indignas. Todas ellas son torturadas constantemente por supuestos malos comportamientos del cuerpo, del alma o de la fe. Y todas ellas lo asumen como un mal necesario para ir ascendiendo en el escalafón que las acercará más a Él.

Una de las feligresas, nuestra narradora, duda y escribe una especie de diario, con la tinta que dejaron allí los antiguos monjes que habitaban el convento, lo que les ocurre a ella y a sus compañeras dentro de esos muros…

 

A medio camino entre La carretera y El cuento de la criada, Agustina Bazterrica escribe una historia brutal donde denuncia, en forma de distopía, el control que el patriarcado ha tenido, tiene y pretende tener sobre los cuerpos de las mujeres, usando el dolor y la sumisión como arma de control.

Al igual que Cadáver Exquisito, este no es un libro para todos los estómagos, pero sí que es una gran historia, muy necesaria para abrir mentes y despertar conciencias.

SLHLT

Mirafiori

 << No me esperará dentro de la estación sino en la calle, apoyada en la puerta de un Fiat 131 Mirafiori con un Ducados en la boca para encenderlo con una cerilla en cuanto me vea, como si su director le hubiese dicho <<¡acción!>>. Todo parecerá casual, pero en su cabeza habrá transcurrido una y otra vez. Se habrá despertado pronto para probarse un montón de ropa, alguna aún con la etiqueta colgada para devolverla después, y terminar eligiendo, como siempre, el vestido corto negro y las botas altas negras que tanto me gustaron cuando la acompañé al festival de Sitges. Habrá estado delante del espejo una hora –lo sé porque la cronometraba-, y al final decidirá no maquillarse apenas, solo una sombra en los ojos, pero no porque ella se vea mejor sino porque sé que su rostro lavado es el mejor de todos los que usa en la vida y en las películas, incluido el rostro que me vio al límite de la muerte en nuestro piso en Madrid, al misma mirada de Faye Dunnaway a Warren Beatty cuando comprende en Bonnie & Clyde que los van a matar en segundos; esa belleza absoluta que solo aparece al fondo del terror, cuando ya todo da igual y lo que os pase os va a pasar a los dos al mismo tiempo, y nunca más se quedará ninguno solo, es decir, sin el otro. >>

Así empieza Mirafiori, una historia de amor a lo largo de cuatro décadas, entre una actriz, Valentina Barreiro, y un periodista, que nos lo cuenta todo. 

Una historia de amor que nace en un momento imposible, anudada por un secreto aún más imposible. 

Una historia de amor entre dos personas que se quieren y se hieren, que se separan y se buscan, que se reinventan y se añoran.

Una historia que termina. 

Pero imposible de cerrar…

Porque aquel secreto imposible, susurrado a escondidas de los labios de una adolescente, resulto ser posible.

Aunque nadie lo entienda.

Aunque nadie lo crea.

SLHLT

No me gusta mi cuello

<< No me gusta mi cuello. Francamente. Si lo vieran tampoco les gustaría, aunque lo más probable es que, por educación, no lo confesaran. Si yo hiciera algún comentario, si dijera, por ejemplo: “Me horroriza mi cuello”, seguro que me responderían amablemente algo como “No sé de qué me hablas”. Mentirían, claro, pero se lo perdono. Yo digo mentiras así a todas horas: sobre todo a mis amigas, cuando me dicen que les fastidia tener bolsas en los ojos, o papada, o arrugas, o un flotador en la cintura, y me preguntan si creo que deberían operarse los párpados, hacerse un estiramiento facial, un tratamiento de bótox o una liposucción. Sé por experiencia que el “No sé de qué me hablas” es un mensaje cifrado y significa: “Entiendo lo que quieres decir, pero si crees que vas a liarme para que me pronuncie, estás loca”. Es peligroso, como todos sabemos, pronunciarse en estos casos. Porque si yo dijera: “Sí, sé perfectamente lo que quieres decir”, mi amiga podría ir derecha a operarse los párpados, por ejemplo, y la cosa podría no salir bien, y mi amiga podría convertirse en una de esas personas que salen en la prensa sensacionalista por querellarse contra su cirujano plástico porque no pueden volver a cerrar los ojos. Además, y esta es la clave: Todo sería Culpa Mía. Soy especialmente sensible al Todo Culpa Mía, desde que en 1976 una de mis amigas me aconsejó que no comprara un apartamento perfecto en la calle Setenta y cinco Este: nunca se lo he perdonado. >>

Divertida, irónica, ácida, inteligente, perspicaz… Nora Ephron era todo eso y mucho más. En esta recopilación de columnas publicadas en distintos medios de comunicación, la escritora y guionista nos habla, con mucho humor, de temas tan importantes como el amor, la muerte, la enfermedad, los hijos, la adolescencia, el matrimonio, el trabajo, la moda o la vejez. En definitiva: la vida.

No os la podéis perder.

SLHLT

 

Yeguas exhaustas

¡Qué difícil es liberarse del yugo! Una vez que te lo quitas, sigues notando su peso durante años. Y cuando ya no pesa, la marca permanece sobre tu cuello. Una marca que, sin querer, dibujamos en la mente de nuestros hijos. Sobre todo, de nuestras hijas.

<< Mi madre, de algún modo intuitivo, sabe que la pobreza no solo tiene que ver con el dinero y que el trabajo duro es el único y el gran patrimonio de los pobres >>.

Escrito de forma sencilla, pero con precisión quirúrgica, Bibiana Collado Cabrera ha escrito una novela de clase. Donde el miedo se transmite de madres a hijas y el destino parece inevitable. Donde cambian las herramientas, pero no disminuye el esfuerzo. Donde el miedo a perder el empleo trenza el cordón umbilical que mantiene unidas a todas las generaciones que no conocieron otra cosa que no fuese trabajar. Donde la culpa y la vergüenza de sentirse diferente, de sentirse menos, de sentirse que ocupas un lugar que no te corresponde, marca tus relaciones y permites que otros, mucho más mediocres, se aprovechen de ti y de tus debilidades.

Pocas veces he sentido una historia tan de mi propia piel.

Me ha encantado.

SLHLT

 

La soldada

 << Estaba claro desde el principio: nunca podría convertirme en una auténtica soldada.

Para mí, cualquier contacto con el sistema era sinónimo de humillación y de asfixia. Si me obligaban a hacer algo o me encerraban entre cuatro paredes, terminaba con una opresión en el pecho y el estómago revuelto. Me angustiaba y no podía expresarlo con palabras. >>

 

En Israel el servicio militar es obligatorio para todos, hombres y mujeres. No es un servicio militar cualquiera: dura más de dos años y en cualquier momento puedes entrar en combate, dada la cantidad y frecuencia de conflictos bélicos en los que se encuentra inmerso el país.

La protagonista de esta historia es una joven que está a punto de empezar sus estudios universitarios, cuando la llaman a filas. La incorporación ha de ser inmediata y ella no está en absoluto preparada.

Con tintes autobiográficos, ya que la propia autora sufrió una situación parecida, y antibelicistas, La Soldada narra la experiencia traumática que sufre la protagonista, una antiheroína de manual, desde que comienza su servicio militar, salpicado por la guerra del Líbano de 2006, hasta que consigue largarse de allí por motivos de salud mental, algo muy mal visto entre sus compañeras, sus superiores y la sociedad en general.

Novela corta y fácil de leer, que utiliza la ironía y el humor, para desmontar mitos y tratar temas que suelen levantar ampollas.

Diferente y singular. Me ha gustado.

SLHLT

Mamut

 << El día que iba a preñarme, cumplía veinticuatro años y organicé una fiesta de cumpleaños, que en realidad era una fiesta de fecundación encubierta. Algunos compañeros de piso me ayudaron. Llamaron a amigos y conocidos. Mis amigos podían traer a sus conocidos. Necesitaba gente; cuanta más, mejor. Reunir a una multitud, a ese hormiguero donde los gestos épicos pasan desapercibidos. Quería ser madre soltera, que ningún padre me reclamase nunca su parte. >>

Así, de sopetón, se nos presenta nuestra protagonista. Una mujer joven con la firme intención de quedarse embarazada, pero más que por el deseo de tener un hijo, por el hecho de gestarlo, de crearlo, “de hacer pasar la vida cuerpo a través”.

La fiesta de fecundación no da los frutos esperados y esto la empuja a dar un cambio drástico a su vida, en la que se siente fuera de lugar y de la que está más que harta, asqueada, viviendo para un trabajo precario en el que cree que pierde su dignidad.

Y aquí todo cambia. Se vuelve crudo, agreste, hostil… Animal.

<< Ordeno que todo lo que ha sido mío sea de la vida, que busque y halle su camino en la inhumana y cruda vida, porque ya no es mío. Ordeno un nuevo destierro, ahora que he pervertido el viejo. Que sepa estar alerta cuando, a medianoche, la vida me mande a sus lanceros. >>

 

No voy a desvelar nada más. Si os gusta Eva Baltasar, aquí vais a encontrar no solo su escritura singular, rica y poética, sino también una evolución hacia lo salvaje.

Con Mamut, una historia incómoda y maravillosa, la autora cierra esta trilogía por todo lo alto.

SLHLT

Soy fan

<< Espío por internet a una mujer que se acuesta con el mismo hombre que yo. A veces cuando veo sus stories demasiado pronto la bloqueo durante un tiempo para que no sepa que actualizo su página quince veces por minuto mientras Netflix reproduce algo de fondo en mi portátil; se me remueve el estómago de placer cuando aparece el anillo rojo alrededor de su foto de perfil. Tiene decenas de miles de seguidores, su cuenta está verificada, y es hija de uno que es famoso en Estados Unidos. Un torrente constante de peña blanca le hace la rosca en los comentarios de los posts. Expresa opiniones sobre objetos domésticos a los que yo nunca antes había dedicado ni un solo pensamiento; tiene gustos muy precisos sobre las velas de cera de abejas, cubre la mesa con manteles exquisitos en previsión de la cena, sabe dónde comprar piezas de ceramistas prestigiosos en edición limitada, se gasta alegremente trescientos dólares en un jarrón en el que exhibe flores de hinojo súper-súper-ecológicas, es decir, dejando claro que hay productos ecológicos y productos ecológicos, mientras el resto del mundo padece una crisis económica ella se autorregala un anillo de quinientos dólares y lo luce en un selfi. Usa un filtro de Instagram que difumina las imperfecciones, le afina las mejillas y borra como una sustancia radiactiva las dos líneas profundas en forma de uves superpuestas que se le marcan en la frente y se le ahondan cada vez que arquea las cejas. Cuando las veo me atraviesa una repentina sensación de satisfacción. Pide para llevar a los restaurantes apropiados, parece conocer a todo el mundo en las altas esferas de la sociedad, es aceptada en círculos que a mí me parecen inaccesibles. Algunas veces me pregunto qué le diría si alguna vez la conociera, ¿le hablaría de nuestro vínculo? ¿Le contaría que sé dónde vive, le contaría cómo adiviné que había terminado con su novio? >>

Una mujer joven, se obsesiona, hasta llegar al acoso, con una famosilla de Instagram y con el hombre con el que se acuesta, con el que tiene una relación tóxica de la que, en el fondo, no se quiere librar.

Este es el argumento de Soy fan. Un libro repetitivo y bastante circular, dividido en capítulos cortos, con títulos en minúscula, texto sin justificar y oraciones subordinadas hasta el infinito. Imagino que para simular la forma de escribir y publicar textos en redes sociales.

Aunque es tremendamente ácido y crítico con el mundo de los “influencers”, sus problemas del primer mundo, su narcisismo y su postureo; es bastante convencional en cuanto a los roles asumidos por las mujeres protagonistas: “loca controladora, obsesiva y desquiciada” y “femme fatal que me arruinó la vida”.

Historia rápida y fácil de leer, aunque no tanto de digerir. Me sacó bastante de mi zona de confort. 

SLHLT

Ellos. Secuencias del desasosiego

Primero fueron unos pocos. Pretendían intimidarnos.

Luego se organizaron. Nos vigilaban. A veces desaparecían libros, cuadros, poemas… Pero no entraban en las casas mientras estábamos dentro. Se decía que solo atacaban a los que se resistían.

Más tarde se impuso la intransigencia. Y se hizo ley. A algunos nos permitían seguir. Quizás no les parecíamos peligrosos. Hasta que un día aparecían en tu puerta y desaparecías. Si conseguías regresar, ya no volvías a ser mismo. Nunca.

Intento ponerme en contacto con mis amigos y colegas. He podido visitar a algunos. De otros no tengo noticias…

 

En esta distopía, difícil de ubicar en el tiempo, el mundo sufre un extraño movimiento que penaliza el individualismo. El arte en todas sus formas es perseguido y castigado. Nuestro narrador o narradora (no sabemos si es un hombre o una mujer) nos relata, a lo lardo de nueve capítulos, sus vivencias en el peregrinaje por las tierras del sur de Inglaterra, mientras visita a sus amigos artistas, los cuales van a correr distintas suertes.

No conocía a la autora ni el libro. Es una de esas extrañas joyas que de vez en cuando, lejos de las interminables listas de novedades, encuentras recomendadas por internet.

Es un libro diferente y original en la manera de ser narrado. Si os animáis, permitidme un consejo: leed cada capítulo como si fuera la entrada de un diario y no como una novela. Así tendrá más sentido.

SLHLT

No dejar que se apague el fuego

<<Querido papá:

¿Qué tal? Me han expulsado. ¿Sabes lo que es Hora de Imaginar? Es mi asignatura favorita. Yo Hora de imaginar la hago siempre en el Desguace, que es un sitio del aula donde nos ponemos gafas protectoras y despiezamos cosas. Es un poco peligroso. En la primera parte de la clase despiezamos cosas y luego la señorita toca la campana y eso significa que empieza la segunda parte de la clase y se supone que tenemos que volver a poner todas las piezas como estaban. No tiene sentido porque se tarda mucho más tiempo en montarlas como estaban que en despiezarlas. Intenté contárselo a mamá y ella me dijo que entonces empezara antes a montarlas, aunque todavía no hubiese tocado la campana la señorita, pero cuando le hice caso a mamá, la seño me dijo que tenía que esperar la campana. Yo le expliqué lo que pasaba con el tiempo, pero no le gustó mi tono y según ella era un tono de despotricar, que es algo que se supone que me tengo que mirar. Mamá va ya por el tercer trimestre. Está que va a reventar. Tiene a Garby dentro. Le pregunté qué quería por su cumple y me dijo que una IPA bien fría y unas vacaciones. La abuela se ha venido a vivir con nosotras. Tiene un pie en la tumba. No le da miedo nada. Le pregunté dónde estabas y me dijo que esa era la pregunta del millón. Me ha dicho que echa de menos al abuelo. Dice que para cuando ella llegue al cielo seguramente él ya se habrá ido. Hombres, dijo, van y vienen a su…>>

Esta conmovedora historia entrelaza, con un sentido del humor y una ternura deliciosos, la historia de tres generaciones de mujeres: Swiv, su madre y su abuela Elvira.

Swiv es la que nos permite ver a través de sus ojos, que son los ojos de una niña de nueve años, tremendamente madura para su edad, que siente que ha de echarse la responsabilidad de las mujeres de su familia a su espalda, y que acaba de ser expulsada del colegio por meterse en peleas.

Pero la verdadera protagonista es su abuela, una mujer fuerte y luchadora que a estas alturas de la vida ya no le tiene miedo a nada y lo único que quiere es disfrutar de la vida en el mejor sentido de la expresión. Como dice la frase de John Steinbeck que abre el libro: “Es curioso cómo la tristeza no tiene por qué ir a más con la edad.”.

No dejar que se apague el fuego es una historia deliciosa que nos habla de la pérdida, de la vejez, del amor y de lo importante que es disfrutar de todos y cada uno de los días que estemos vivos. Se trata de una lectura trágica, cómica, emotiva, emocionante, dura y tierna. Solo Miriam Toews es capaz de conseguirlo todo a la vez.

Simplemente maravillosa.

SLHLT

La asistenta

<< Si salgo de esta casa, será esposada.

Debería haber puesto tierra de por medio mientras aún estaba a tiempo. Se me ha pasado la oportunidad. Ahora que los agentes de policía se encuentran en la casa y han descubierto lo que les aguardaba en la planta de arriba, no hay vuelta atrás.

Dentro de unos cinco segundos me leerán mis derechos. No sé muy bien por qué no lo han hecho aún. A lo mejor intentan engañarme para que les cuente algo que no debería.

Ya pueden esperar sentados. >>

 

Así comienza La asistenta, un thriller narrado a dos voces por Millie, la niñera (con un pasado un tanto oscuro), y por Nina, la mujer que la contrata para cuidar de su casa. Es tan adictivo como promete. No pararás de leer hasta que entiendas lo que está pasando en realidad, ya que nada es lo que parece.

No subestiméis a algunos personajes…

Ideal para un bloqueo lector: capítulos cortos de lectura ligera, rápida y entretenida.

SLHLT