Inés

<< - No temas ir a un país extranjero. Vas a un lugar impecable, al cuidado de tu primo Jesús, y el propio señor se encargará de arreglarte los papeles de trabajo. ¡Confía en Dios, hija mía! Has tenido mucha suerte en haber encontrado tan excelente trabajo.>>

Una joven huérfana española criada en un convento es reclamada por su primo Jesús, que vive en París, para trabajar en la casa donde él es conserje. Lo que podía parecer una gran oportunidad para ella, se convertirá en un descenso a los infiernos.

Inés aterriza en un mundo extraño y violento donde un grupo de personajes odiosos la someterá a un calvario que jamás llega a entender del todo. La historia avanza como si camináramos por una habitación mal iluminada: lo real se mezcla con lo onírico, lo cotidiano con lo delirante, y cada escena parece diseñada para desestabilizar tanto a la protagonista como a quien la lee.

Esta fue la lectura elegida por el club de lectura Una habitación propia, para inaugurar el ciclo de escritoras en el boom latinoamericano. Yo no la conocía y probablemente nunca la hubiera escogido, pero como me gusta descubrir voces y no me asusta demasiado salir de mi zona de confort, me puse con ella. ¿El resultado? Una lectura tremendamente inquietante e incómoda que te deja con la sensación de que falta una pieza, de que nada encaja y de que todo pesa.

Más tarde comprendí el hondo malestar que provoca, ya que, en el fondo de esta ficción tan oscura laten experiencias reales de maltrato que tanto la autora como su hija vivieron a manos de Octavio Paz. Esa capa biográfica, aunque no se mencione de forma directa, da al libro una gravedad distinta. De pronto, lo que parecía una pesadilla literaria adquiere una dimensión más profunda: el haber sentido en su propia piel la desorientación, el miedo y la vulnerabilidad de alguien atrapada en un sistema de poder que la anula y en el que el agresor y su entorno son totalmente impunes.

SLHLT

Yo que nunca supe de los hombres

Una mujer sin nombre recuerda y nos cuenta su periplo por un mundo que nunca comprendió y cómo empezó su vida entre los barrotes de una jaula.

Allí, junto a otras treinta y nueve mujeres, creció sin saber qué era el cielo, la libertad o el contacto humano más allá de la vigilancia silenciosa de hombres uniformados, armados con látigos y que nunca les dirigían la palabra.

Ninguna recuerda qué fue lo que pasó, por qué las encerraron ni cómo llegaron allí. Imaginan que fueron drogadas durante mucho tiempo y que eso nubló sus recuerdos. Pero con la pequeña tuvo que haber un error. Todas son adultas y ella solo una niña…

Harpman construye una distopía inquietante que se lee como una confesión. Cuando las mujeres logran escapar, por un error o una casualidad dentro del apocalipsis que habitan, el relato se convierte en una exploración perpetua: ¿Qué significa ser humano cuando no hay sociedad, ni cultura, ni hombres?

La protagonista, esa pequeña que ya no lo es tanto, descubre la naturaleza, el lenguaje y la soledad con una mezcla de curiosidad y desamparo. El tono es sobrio, casi desnudo, y eso lo hace más poderoso: no hay artificios, solo preguntas esenciales sobre la identidad, la libertad y el deseo.

Y luego está la búsqueda incansable: el caminar sin tregua por un territorio desconocido, siempre hacia adelante, como si detenerse fuera morir. Ese vagar puede leerse como metáfora de nuestras vidas: avanzar sin certezas, con hambre de sentido, sabiendo que la respuesta quizá nunca llegue, pero que el movimiento es lo único que nos salva.

¡Me ha encantado!

Absténganse los que busquen respuestas. Entre sus páginas solo encontraréis más preguntas.

SLHLT

El chico nuevo

Esta historia es una bomba de relojería colocada en el patio de un colegio.

Un solo día, unos cuantos niños y la llegada de Osei, hijo de diplomático ghanés, bastan para que todo se tambalee. Lo que parece un recreo cualquiera se convierte en un laboratorio de emociones: celos, racismo, manipulación y miedo.

La autora reinventa Otelo y lo coloca en un escenario infantil que, lejos de ser inocente, refleja con crudeza las actitudes tóxicas y narcisistas que los adultos transmiten sin darse cuenta.

La tensión crece con cada gesto, cada rumor, cada mirada. Ian, el niño que juega a ser Yago, mueve las piezas con una perversidad que incomoda porque sabemos que no es ficción: es el reflejo de lo que hacemos fuera de los muros del colegio.

Y mientras todo arde en el patio, los adultos están ahí, pero no ven nada. O no quieren ver. Profesores que miran hacia otro lado, padres que proyectan sus prejuicios en conversaciones aparentemente inocentes. Esa ceguera voluntaria es quizá lo más perturbador: la tragedia no nace solo de los niños, sino del mundo que los rodea y que les enseña, sin palabras, cómo ser crueles.

El resultado es inquietante, incómodo y con muchas lecturas posibles. No hay discursos moralizantes, solo hechos que golpean porque nos ponen ante un espejo y no nos gusta cómo nos refleja.

SLHLT 

Caída de las nubes

He estado reservando este libro para empezar con buen pie mi 2026 lector.

Después de que Como bestias fuese una de las mejores lecturas de 2025, tenía clarísimo que volvería a Violaine Bérot.

¿Por qué? Porque me encanta cómo escribe y porque es de esas autoras que no te lo ponen fácil: no te dan la historia hecha, te la dejan caer como quien te cuenta algo importante y espera que tú lo completes.

En Caída de las nubes todo arranca una noche helada en la montaña. Marion, que vive con Baptiste, entre cabras y rutinas, da a luz sin saber que estaba embarazada. ¡Imagínate el shock! Y no solo para ella: su pareja, la comadrona, los vecinos, los abuelos, las del bar, sus amigos, la maestra del pueblo… Todos se ven arrastrados por la sorpresa. Y ahí surge la pregunta que nadie quiere hacer en voz alta: ¿qué se espera de una madre cuando no estaba preparada para serlo?

La forma de contarlo es muy al estilo Bérot: párrafos cortos, sin puntos y con voces que se cruzan sin avisarte quién habla en cada momento. Pero, además, esta vez la autora nos da un plus, tú eliges cómo leerlo: de principio a fin, como siempre, o siguiendo los números que te llevan por el hilo de cada personaje.

Dos caminos, dos lecturas.

Lo mejor es que te obliga a participar. No hay narrador que te lo explique todo, hay piezas que tienes que encajar tú. Y mientras lo haces, la maternidad, la soledad y la vida en comunidad se muestran sin juicios, solo con la crudeza y la ternura que caben en una frase sin punto final.

Original, distinto e intenso. De esos libros que no se leen, se viven.

Una maravilla.

SLHLT

 

2025 en 53 lecturas

A estas alturas del año, es casi obligada una pausa para mirar atrás y pensar en lo que hemos leído. Porque leer no es solo pasar páginas: es abrir ventanas, descubrir voces, cuestionar certezas y, a veces, encontrar respuestas donde no las esperábamos. Las 53 lecturas de 2025 han sido eso y mucho más: compañía, aprendizaje y emoción. Y hoy toca celebrarlas.

Este ha sido mi año Blackwater, una saga que nunca pensé leer, pues la fantasía y el terror no son géneros que me suelan apetecer, pero me alegro de haberlo hecho. Sus seis volúmenes me llevaron a un universo turbio y fascinante, demostrando que a veces salir de la zona de confort es la mejor decisión lectora.

Entre las 53 lecturas de este 2005, hay títulos que destacaron por encima de las demás. James de Percival Everett, con su relectura audaz de Twain; Linden Hills, un clásico moderno que sigue golpeando fuerte; El fino arte de crear monstruos, brutal, diferente, con una voz propia y un final que te deja sin aliento; Calabobos, delicada, cruda, brutal y poderosa; Un momento de ternura y piedad, divertida, irreverente y tremendamente humana; Las inviernas, con su realismo mágico gallego; La llamada y La postal, dos historias reales que se leen con el corazón encogido; y El verano en que mi madre tuvo los ojos verdes, una joya sobre redención y amor.

Pero si tuviera que elegir una lectura que me erizó el alma, sería Como bestias de Violaine Bérot. Emotiva y emocionante, te hace reflexionar y no te deja indiferente, obligándote a leer despacio, porque cada frase es la pieza del mapa de un tesoro que no sabías que necesitabas, pero sin el que ya no estás dispuesta a continuar.

2025 ha sido un buen año lector, con muchas y buenas lecturas, en el que la literatura me volvió a salvar del mundo.

¿Qué traerá 2026? No lo sé, pero lo espero con los brazos abiertos.

¡Feliz año y buenas lecturas para tod@s!

SLHLT

La lluvia

No podía terminar mi año lector sin cerrar el círculo: este ha sido, sin ninguna duda, “mi año Blackwater” y La lluvia el broche perfecto. 

Con esta sexta entrega, Michael McDowell nos despide de Perdido y de los Caskey, esa familia que hemos seguido con fascinación a lo largo de décadas, secretos y aguas turbias. Es verdad que el tiempo ha pasado y muchos de los personajes principales han envejecido o desaparecido, pero la esencia permanece.

Y en el centro de todo, como siempre, Elinor. Sin ella no habría historia. Su llegada en La riada fue el principio de todo, y su sombra, a veces protectora, a veces implacable, se proyecta hasta la última página. Sin embargo, es imposible no quererla. Porque Elinor es una fuerza de la naturaleza, sí, pero también una mujer que amó, que cuidó, que construyó. Un personaje maravilloso, de esos que se quedan contigo mucho después de cerrar el libro.

McDowell ha sido todo un descubrimiento para mí. Su forma de dosificar el suspense y de retratar lo cotidiano con un velo de extrañeza, me ha atrapado desde el primer libro.

Si aún no has empezado con Blackwater, te espera un viaje fascinante. 

Y si, como yo, has llegado al final, sabrás que La lluvia no es solo un cierre: es una despedida digna, melancólica y poderosa. Perdido se queda contigo. Y Elinor, también.

SLHLT

Hermana

Un niño de cuatro años mira el mundo.

Lo hace desde la hierba, desde la playa, desde el silencio que deja su madre cuando los llama a casa. Lo hace junto a su hermana, que va donde él va, que siente lo que él siente, aunque no lo diga.

Y en esa mirada infantil, Jon Fosse nos regala una historia mínima y enorme a la vez.

Hermana es un libro breve, pero no pequeño. En apenas unas páginas, el Nobel noruego nos sumerge en una atmósfera de verano que huele a mar, a hierba recién cortada, a infancia que se escapa. La voz del niño es pura, lírica, llena de repeticiones que no cansan, sino que envuelven. Como las olas. Como los pensamientos que vuelven una y otra vez.

Hay ternura, sí. Pero también una melancolía suave, como el final de un día largo. Y una pregunta que flota: ¿cómo se ve el mundo cuando aún no sabes nombrarlo?

¡Qué preciosidad!

SLHLT

La fortuna

La quinta entrega de Blackwater es, en muchos sentidos, la más íntima: la que nos enfrenta a la verdad de su naturaleza. El agua no es solo su origen, es su destino. Y Nerita, más que una sombra del pasado es un recordatorio constante de que Frances no puede ser feliz lejos del río, ni de lo que realmente es.

Mientras tanto, Ellinor sigue siendo el verdadero timón de los Caskey. Con una visión clara y una determinación silenciosa, guía a la familia hacia el éxito empresarial, utilizando la ambición y el talento de Miriam para los negocios, incluso cuando las tensiones internas amenazan con desbordarse.

Y Sister… Sister se resiste a mirar de frente, a aceptar lo que ocurre a su alrededor y a romper un matrimonio que no la hace f,eliz. Prefiere quedarse postrada en una cama antes que enfrentarse a su marido e irse con él o dejarlo para siempre. Pero la negación tiene un precio, y en su caso, es el de sacrificar su propia existencia y circunscribirla a las cuatro paredes de su habitación e ir convirtiéndose, poco a poco, en una nueva Mary-Love: controladora, rígida e inflexible.

Esta es una de las entregas de la saga que más me ha gustado. Y ya solo queda una… ¿Qué nos deparará? Pronto lo sabremos.

SLHLT

El Ruletista

Un escritor moribundo, en su último acto de memoria, rescata la figura de un hombre gris que se convirtió en leyenda: el Ruletista. Un perdedor nato que encontró en la ruleta rusa su única vía hacia el éxito. Contra toda lógica, sobrevivió una y otra vez, y el público, sediento de morbo, lo convirtió en espectáculo.

Pero esta no es una historia de gloria. Es una parábola sobre el destino, la resignación y la culpa por las decisiones no tomadas. El narrador, testigo y cómplice silencioso, se enfrenta a sus propios fantasmas mientras reconstruye la vida de aquel que quiso morir y no pudo.

Este relato, breve pero demoledor, deja una sensación de desasosiego que se instala en el lector como una sombra persistente. Hay algo profundamente humano en el fracaso convertido en espectáculo, en esa vida que solo cobra sentido cuando se pone en juego. El Ruletista no es un héroe, ni siquiera un mártir: es un reflejo distorsionado de lo que ocurre cuando el azar se convierte en destino y el silencio en testimonio.

Cărtărescu, con su prosa densa y llena de simbolismo, nos sumerge en una Rumanía oscura, donde la supervivencia puede ser la forma más cruel de condena.

SLHLT

Comerás flores

<<El día en el que mi padre murió, hacía sol y yo tenía hambre. Mi padre murió y bajé a Frida a hacer pis. Mi padre muerto y yo lavándome el pelo, eligiendo pendientes, probándome blusas. Ese día tuve que comprar el pan exactamente como cada día, ni muy tostado ni muy crudo, tender la ropa a la vuelta del tanatorio y ponerme los retenedores antes de dormir. Esa noche, vi a mi sobrino llorar y reír. Yo también lloré y reí. No sabíamos qué hacer con tanto dolor en los pulmones. Por las mañanas, me despertaba como si me hubiese quitado un peso de encima. El de la espera constante a la muerte desde la silla para las visitas. Papá había muerto y ya no tenía que esperar a que muriese más.>>

Marina, recién graduada y aún tambaleándose tras la muerte de su padre, conoce a Jaime, un hombre veinte años mayor que le ofrece una vida aparentemente perfecta: cenas elegantes, una casa con chimeneas, estabilidad y estilo. Pero lo que al principio parece refugio, pronto se transforma en prisión.

Lucía Solla construye con precisión quirúrgica una relación marcada por el maltrato psicológico, ese que no deja moratones, pero sí cicatrices profundas. Jaime no necesita levantar la voz: le basta con imponer sus gustos, corregir sus palabras, acelerar el coche cuando ella habla de más, y hacerle sentir que sin él no es nada.

Y Marina, que podría reconocer esos comportamientos en otras, no logra verlos en sí misma, ni el miedo que provoca en su perra Frida. Y deja de ser Marina, deja de ver a sus amigos y deja de ser feliz.

El duelo por el padre ausente se entrelaza con el duelo por sí misma, por la Marina que fue antes de Jaime. Y en ese proceso de reapropiación, la amistad emerge como refugio, como red que sostiene cuando todo lo demás se tambalea.

Lucía Solla debuta por todo lo alto, como las grandes, con una voz propia y un estilo rápido, y urgente, lleno de imágenes que se te clavan como espinas. No me perderé lo próximo que escriba.

SLHLT

Trifulca a la vista

Trifulca a la vista es una comedia ligera con aroma a sátira social, ambientada en el ficticio pueblo de Chalford, donde la aristocracia británica se mezcla con ideologías extremas, enredos amorosos y una buena dosis de absurdo.

Eugenia Malmains, heredera excéntrica y ferviente seguidora del líder fascista local, se convierte en el centro de una trama que gira entre lo político y lo ridículo, mientras un grupo de personajes intenta sobrevivir al aburrimiento con cotilleos, amoríos, teatro y algo de caos.

Nancy Mitford retrata con humor inglés una sociedad que se tambalea entre el té de las cinco y la radicalización ideológica. Aunque la novela no brilla por su profundidad literaria, sí entretiene por su ritmo, sus diálogos y su capacidad para reírse de todo, incluso de sí misma. Hay un ligero aroma a crítica social que se cuela entre las páginas, sin llegar a incomodar, pero sí a despertar una sonrisa cómplice.

Lo más interesante, sin embargo, está en el prólogo, donde se contextualiza la vida de las hermanas Mitford: seis mujeres de la aristocracia británica que vivieron vidas tan intensas como contradictorias. Pueden no gustarte, pero te aseguro que no te dejarán indiferente.

SLHLT 

Hay quienes eligen la oscuridad

Charlie Donlea construye una historia en dos tiempos: el verano de 1979, cuando cinco mujeres desaparecen en Chicago sin dejar rastro, y el presente, donde Rory Moore, investigadora forense, tras la muerte de su padre, encuentra un archivo olvidado que reabre el caso.

En el centro de todo está Ángela Mitchell, una mujer brillante y solitaria que investigó por su cuenta al asesino apodado El Ladrón y que desapareció justo cuando parecía haberlo descubierto.

Y Rory y Ángela, separadas por décadas, comparten más de lo que parece: inteligencia, aislamiento, y una obsesión por entender lo que otros prefieren ignorar.

En este thriller psicológico, que te atrapa desde la primera página y no te suelta ni cuando crees haberlo resuelto, el autor juega con el lector como si fuera una partida de ajedrez.

Cada capítulo es una pieza que se mueve con precisión, y cuando crees que has entendido el tablero, lo gira. Los giros son inesperados, pero bien construidos, y la tensión se mantiene incluso en los momentos más introspectivos.

La ambientación en Chicago, los detalles forenses, y el retrato de la salud mental elevan la novela más allá del simple entretenimiento.

¡No lo podréis soltar!

SLHLT

La guerra

La guerra tiñe Perdido de gris, como una sombra que lo transforma todo: los hombres parten al frente y las mujeres se quedan y toman las riendas.

Aunque Elinor sigue coronando la pirámide de poder e influencia, ahora son sus hijas las que empiezan a mover ficha. Miriam y Frances, tan distintas como complementarias, redefinen su vínculo: ya no compiten, se observan, se entienden… Y se temen. Frances, en especial, inicia un viaje interior que la lleva a descubrir quién es realmente, más allá de lo que se espera de ella.

Las otras hijas del clan Caskey también encuentran su lugar, se abren a nuevas amistades y a nuevas formas de vivir, lejos de la ya desaparecida sombra de Mary Love.

La guerra, aunque lejana, actúa como catalizador: lo que estaba dormido despierta y lo que parecía eterno se desmorona.

En esta entrega de Blackwater, el terror se vuelve más íntimo, más psicológico. El río sigue ahí, como un espejo oscuro que refleja lo que nadie quiere ver. 

Y Perdido, ese pueblo que parecía inmóvil, empieza a cambiar.

SLHLT

Escrito en el cuerpo

El narrador de esta historia no tiene género, pero sí un historial de sabotajes emocionales. Ha amado muchas veces, y siempre ha huido. Su incapacidad para comprometerse no es solo una debilidad: es una forma de protegerse, aunque eso implique herir.

Cuando conoce a Louise, cree que algo cambia. Pero incluso en ese amor absoluto, termina repitiendo el patrón: decide por ella, sin contar con ella, y vuelve a destruir lo que parecía eterno.

La novela es una exploración del deseo, del cuerpo como territorio y del amor como contradicción. La autora escribe con una intensidad que convierte cada página en una herida abierta. El cuerpo de Louise se convierte en texto, en obsesión, en refugio. Pero también en excusa para no mirar hacia dentro.

Gail Right aparece como contrapunto: alguien que ama sin esperar nada, que cuida sin poseer, que está sin exigir. Su presencia silenciosa revela lo que el narrador no sabe hacer: sostener, permanecer, respetar. Ella encarna una forma de amor que no necesita reciprocidad para ser auténtica.

Winterson no da respuestas, pero deja preguntas que arden. ¿Qué es el amor si no se respeta la voluntad del otro? ¿Qué queda cuando el deseo se impone al cuidado?

SLHLT

Vamos a comprar un poeta

<< Hoy he comido treinta gramos de espinacas, el kilo cuesta dos euros treinta, echando cuentas se necesitan treinta céntimos al día para tener algo de vitamina K, son un estudio. Mi padre ejerció veinte gramos de fuerza en la puerta de la cocina y dijo muy alto, antes de dejarnos en la cara uno o dos miligramos de saliva, o besos, si nos ponemos poéticos: crecimiento y prosperidad.

Yo le pagué con la misma moneda.

Dicen que es bueno intercambiar afectos, une a las personas y crea una especie de beneficio que, pese a no ser de calidad, puesto que no es material ni puede reducirse a cifras ni deducirse en los impuestos ni generar ingresos, hay quienes creen -es cuestión de fe- que puede aportar dividendos.

Mi padre dice que son fantasmas, cosas que no existen, materia inmaterial, pero hay estudios que sostienen la teoría de que depositar unos mililitros de saliva en el pómulo de otra persona, por extraño y grotesco que parezca, genera beneficios.

Pómulo viene del latín pomulum, que quiere decir “manzanita”, lo que resulta extraño e incomprensible, puesto que está demostrado más allá de toda duda que no tenemos manzanas en la cara; todo el mundo sabe que nacen en los hipermercados, o por lo menos que allí se recogen para asegurar la salud y la nutrición más elemental. >>

En una sociedad donde todo se mide, se pesa y se monetiza, una familia decide comprar un poeta. No por amor al arte, sino porque es más limpio y barato que un pintor.

Así empieza esta distopía amable y punzante, narrada por una adolescente que vive rodeada de números, patrocinios y afectos en gramos.

El poeta, con sus versos y su mirada rara, se convierte abrirá un resquicio por el que se empezará a colar la belleza, el desconcierto y, sobre todo, la posibilidad de vivir de otra manera.

Estáis ante una fábula tierna y filosófica, que se lee en una tarde, pero se queda latiendo mucho después. El poeta no impone ni sermonea: simplemente está, escribe, observa y, sin pretenderlo, transforma.

Poco a poco, cada miembro de la familia empieza a cambiar, a cuestionar, a sentir. Incluso el lenguaje se vuelve más humano, más redondo y más cálido a medida que el poeta se instala en la casa. Y en el corazón de la protagonista.

Este libro ha sido toda una sorpresa.

¡Tenéis que leerlo!

SLHLT