El olvido que seremos

He de reconocer que no tenía ni idea de quién había sido Héctor Abad antes de escuchar a Javier Cámara y a Fernando Trueba promocionar su película. Sé que era exactamente eso: una promoción, que me la estaban vendiendo, pero al oír hablar del personaje y de que la película estaba basada en un libro escrito por su hijo, me entró la curiosidad.

Lo que me encontré entre sus páginas fue puro amor en palabras: de un hijo a un padre, de un padre a un hijo, y de un hombre a su profesión, a su familia, a su gente y a su patria. Un amor valiente y consecuente que le llevó a tratar de cuidar la salud de los colombianos, a señalar la corrupción y a denunciar abiertamente a los que violaban los derechos humanos de forma sistemática.

Y eso le costó la vida.

Un quijote luchando contra molinos, en el punto de mira de los corruptos y los armados, acribillado a tiros por unos sicarios cuando se dirigía al velatorio de un amigo, asesinado unas horas antes por motivos similares.

Tras su muerte, encontraron en uno de sus bolsillos, junto a la lista de los amenazados, un poema de Borges copiado de su puño y letra y que comienza con este verso: “Ya somos el olvido que seremos.”

Emoción con mayúsculas.

SLHLT

 

La anomalía

Los servicios de inteligencia de los distintos países establecen protocolos de todo tipo y condición para poder actuar en caso de que pase lo peor. Pero ¿y si pasa lo imposible?

<< Jueves, 24 de junio de 2021, McGuire Air Force Base, Trenton, Nueva Jersey.

Un Boeing 787 con el fuselaje dañado permanece detenido al final de la pista 2, no lejos de los helicópteros Black Hawk y de los imponentes bimotores grises con hélices de la US Air Force. Tres vehículos blindados se encuentran junto al avión de largo alcance, mientras la noche cálida cae entre efluvios marinos sobre un descampado invadido por la hiniesta y la salvia. >>

La tripulación y los 243 pasajeros que viajan a bordo son desviados y retenidos contra su voluntad. Las turbulencias sufridas durante el viaje no justifican esta actuación de las fuerzas de seguridad. 

Nadie entiende nada. 

Lo que ellos aún no saben es que ese mismo avión, con esa misma tripulación y los mismos 243 pasajeros que hacían la ruta París-Nueva York ya habían aterrizado el 10 de marzo de ese mismo año, y llevan 3 meses y medio haciendo su vida.

¿Qué demonios ha podido pasar?

 

El autor juega con el lector de manera brillante hasta la última línea, y plantea una realidad imposible, haciéndolo parte de ella.

Este es un libro que se disfruta en dos actos: mientras lo lees y después, cuando lo piensas. No cuento más. Es mejor que lo descubras por ti mismo.

SLHLT

Belleza roja

Xiana Alen tiene quince años y está muerta.

El suelo de su habitación está completamente cubierto de sangre.

Si no fuera porque está muerta, parecería una de las composiciones artísticas que le dieron fama a su abuela.

Pero lo está.

Mientras tanto, sus padres cenan en el jardín con una pareja de amigos, su tía Lía y la anciana tía-abuela que las crio.

Nadie más ha entrado ni salido de la casa.

Uno de ellos es el asesino.

Pero ¿quién querría matar a una niña de 15 años?

A los pocos días su tía Lía trata de suicidarse y es ingresada en un sanatorio por orden de su psiquiatra.

Todas las sospechas apuntan hacia ella.

Ahora es el turno de Abad y Barroso. Una pareja de policías que tratará de esclarecer, entre secretos y mentiras, lo que ha pasado, y averiguar quién es el asesino.

 

Arantza Portabales me enterneció con Deje su mensaje después de la señal y ahora, con Belleza roja, también me ha convencido con su buen hacer a la hora de pergeñar una novela negra de estilo “habitación cerrada” de lo más adictiva.

Seguro que os gusta tanto como a mí.

SLHLT 

Panza de burro

¡Qué decir de este libro que no se haya dicho ya!

No voy a aportar nada nuevo a las miles de reseñas que circulan por Internet. Solo deciros que esta es una de esas historias que no dejan indiferente a nadie y que yo soy de la amplia mayoría que considera que lo que ha hecho Andrea Abreu en Panza de burro es una verdadera maravilla. Será su primera novela, pero esta mujer ha dado un puñetazo encima de la mesa y ha dinamitado un panorama narrativo patrio que, en ocasiones, huele a rancio. 

Ella es un ejemplo de lo importante que es dar oportunidades a las voces que se salen de lo tradicional y lo normativo, y que el público (considerado tantas veces “menor de edad” por la industria editorial) es diverso y sabe detectar y disfrutar de lo bueno cuando le das acceso a ello.

Poco más os puedo decir que no os hayan contado ya. Esta es la historia de dos niñas (Isora y Shit) contada tal y como se habla en su pueblo de Tenerife, lejos de la playa, de los turistas y a la sombra del volcán. Dos niñas que están entrando en la adolescencia, que lo mismo juegan con muñecas que se masturban juntas, apegadas a sus abuelas, que son las que las crían, y que comienzan a descubrir la conciencia de clase al observar la realidad que les ha tocado vivir. Pero, por encima de todo, es una historia de amor y amistad.

Si sois de los pocos que aún no la habéis leído, no esperéis más.

SLHLT

 

Azúcar quemado

<< Mentiría si dijera que nunca he sentido placer cuando a mi madre le ocurre una desgracia.

Sufrí por su culpa siendo una niña. Y todos los males que la asolaron después me parecieron una especie de redención, un reequilibrio del universo destinado a restaurar el orden racional de causa y efecto.

Pero ahora no puedo igualar el marcador entre nosotras.

La razón es simple: mi madre está perdiendo la memoria y no hay nada que yo pueda hacer para remediarlo. No hay forma de que se acuerde de todo lo que hizo en el pasado, no hay forma de ahogarla en la culpa. Antes, sacaba a colación ejemplos de su crueldad, como si nada, mientras tomábamos el té y veía contraerse su rostro. Ahora, casi no es capaz de recordar las cosas de las que le hablo; tiene la mirada perdida, perpetuamente alegre. Cualquiera que esté presente me aprieta la mano y susurra: “Déjalo ya. No se acuerda, pobrecilla”.

La compasión que despierta en los demás me produce acidez. >>

Azúcar quemado es una historia que desmitifica la maternidad y la idea del amor incondicional entre una madre y su hija.

A través de Antara y su madre, que está empezando a perder la memoria, la autora trata temas que aún hoy, en pleno siglo XXI, son un poco tabú: no todas las mujeres quieren ser madres y, no todas las que lo son están dispuestas a las renuncias que, por desgracia, supone tener hijos. ¿Tiene consecuencias ser una madre diferente y no cumplir con lo que se espera de ti? ¿Has de renunciar a tus deseos y poner por delante los de tu hija? ¿Qué ocurre si no quieres a tus hijos como se espera de ti?

Esta es una novela diferente e intensa, en la que vas cambiando de bando una y otra vez a medida que transcurre la historia y se desvelan los recuerdos.

El final es magnífico. 

No te dejará indiferente.

SLHLT

La buena suerte

Pablo. Hombre de negocios. Traje caro. Maletín. Todo un cliché del éxito empresarial.

El tren en el que viaja hace una parada en Pozonegro, un pueblo gris y anodino en medio de la nada, nacido a la sombra de una antigua explotación hullera, y que agoniza con ella. 

Algo en Pablo se quiebra. Ese lugar perdido de la mano de Dios puede ser el lugar perfecto para esconderse, para huir de todo, para dejar su vida atrás, para que no lo encuentren… Y entonces, con la determinación de las decisiones que te han de cambiar la vida, se baja del tren y desaparece. 

Así comienza La buena suerte: una historia sobre el bien y el mal, sobre el miedo, el sufrimiento, la culpa y la mezquindad humanas, pero también una historia sobre la redención, el perdón, la ternura, el humor, las segundas oportunidades y la capacidad de detectar la belleza en lo cotidiano y de aprender a amar la vida. 

Si necesitas una lectura que te temple el corazón y te haga ver el vaso medio lleno, no lo dudes, esta es la indicada. 

Sin ser de sus mejores novelas, leer a Rosa Montero siempre es un acierto. Y te aviso: te enamorarás de Raluca.

SLHLT

Adiós, 2021. Bienvenidas, minirreseñas.

Si hace un año os decía que había leído menos que los anteriores, os tengo que contar que el 2021 ha hecho bueno al 2020. ¡Qué desastre lector, amigos!

En total han sido 32 lecturas, dos tercios de las cuales han sido escritas por mujeres y entre ellas destaca sobremanera Hamnet de Maggie O'Farrell. 

También he descubierto muchas voces nuevas, como las de Miriam Towes, Ali Smith, Natalia Menéndez, Aurora Venturini y Agustina Bazterrica.

Por si fuera poco, al mediocre año lector se ha unido una enorme apatía a la hora de escribir reseñas. Por ello, uno de mis propósitos para el año nuevo es tratar de remediarlo. Para que mi intento no fracase, voy a volver a las minirreseñas, que fueron, allá por el 2015, el germen de este blog. Mi intención es ir publicando a lo largo del mes de enero las reseñas de los libros leídos a lo largo del 2021 y que todavía no os he contado. A ver si lo consigo.

Os deseo lo mejor en este 2022. 

SLHLT

Entre dos aguas

Weber y Tejedor: dos apellidos con el mismo significado en dos lenguas diferentes: alemán y español.

Cornelia Weber-Tejedor es la comisaria protagonista de esta novela policiaca, en la que ella también se encuentra entre dos aguas: tratar de resolver con eficacia el caso de asesinato que tiene entre manos, y no perjudicar a la comunidad española en Frankfurt (de la que su madre es miembro), entre la que podría encontrarse el asesino.

Un emigrante gallego, afincado a Alemania, y del que todo el mundo habla maravillas, es encontrado muerto flotando en el río Meno. Este es el punto de partida de Rosa Ribas para presentarnos a la comisaria de su saga: Cornelia, de padre alemán y madre española (llena de contradicciones, inteligente, metódica e intuitiva), y también a sus dos compañeros: Reiner Fisher y Müller.

En ocasiones, solo buscamos un ritmo trepidante y giros imposibles en las novelas negras, pero en “Entre dos aguas” hay más, pues la autora es Rosa Ribas: una magnífica escritora, con oficio y talento, que sabe enriquecer la trama principal con ingredientes de la diáspora gallega por Europa en la segunda mitad del siglo XX y toques de humor sutil e inteligente.

No voy a desvelar más, dada la condición de la lectura, pero estoy deseando continuar con la saga. Tiene pinta de ser de las que mejoran libro a libro.

SLHLT

Cadáver exquisito

 << Media res. Aturdidor. Línea de sacrificio. Baño de aspersión. Esas palabras aparecen en su cabeza y lo golpean. Lo destrozan. Pero no son solo palabras. Son la sangre, el olor denso, la automatización, el no pensar. Irrumpen en la noche, cuando está desprevenido. Se despierta con una capa de sudor que le cubre el cuerpo porque sabe que le espera otro día de faenar humanos >>.

Tras contraer un virus mortal para el ser humano, todos los animales fueron sacrificados.

<< Se probaron vacunas, antídotos, pero el virus resistió y mutó. Recuerda artículos hablando sobre la venganza de los veganos, otros sobre actos de violencia contra animales, médicos en la televisión explicando cómo sustituir la falta de proteínas, periodistas confirmando que todavía no había cura para el virus animal >>.

Sin proteína animal, comenzaron a aparecer las primeras voces reclamando el canibalismo. Hubo debates, protestas masivas, huelgas de hambre, reclamaciones de organizaciones que defendían los derechos humanos… Pero también artículos y estudios a favor, de mano de prestigiosos periodistas, científicos y universidades de renombre.

Pronto las protestas disminuyeron, tapadas por las noticias, cada vez más habituales, de personas muertas por el virus… Luego comenzaron las campañas mediáticas y, tras una breve transición, todos normalizaron el canibalismo, aunque esa es una palabra que no se volvió a utilizar. El nuevo término oficial fue “carne especial” … Y alguien tenía que encargarse de “prepararla”.

Marcos Tejo es el encargado del frigorífico (ya nunca más “matadero”) Krieg y nos cuenta su historia.

<< Él no le dice carne especial. Él usa las palabras técnicas para referirse a eso que es un humano, pero nunca va a llegar a ser una persona, a eso que es siempre un producto. Se refiere al número de cabezas a procesar, al lote que espera en el patio de descarga, a la línea de sacrificio que debe respetar un ritmo constante y ordenado, a los excrementos que deben ser vendidos para abono, al área de tripería. Nadie puede llamarlos humanos porque sería darles entidad, los llaman producto, o carne, o alimento. Menos él, que quisiera no tener que llamarlos por ningún nombre >>.

 

Agustina Bazterrica, con esta distopía brutal, hace una crítica cruda y necesaria del consumo y producción intensiva de carne animal y plantea una reflexión de lo más necesaria sobre el tema. Además, os enganchará: los capítulos son cortos, el protagonista tendrá que tomar decisiones cuestionables, y el final no os dejará indiferentes. Os lo aseguro.

No es un libro para todos los públicos: el hecho de sustituir a la res por el ser humano, y ponerse en sus pezuñas, es un ejercicio que a muchos les revolverá las tripas, pero yo os lo recomiendo. No por morbo, sino por la reflexión.

Tras esta historia, no volveréis a ver el mundo con los mismos ojos.

SLHLT

Hamnet

Maggie O’Farrell es Dios. 

Puedo parecer exagerada, pero no lo soy tanto: escribe como nadie y nadie lo hace como ella.

Los que seguís este blog, a pesar de mis meses de ausencia, ya sabréis que me encanta su obra. Pero lo que ha hecho en Hamnet es un doble mortal con tirabuzón.

Shakespeare fue profeta en su tierra y todo un “influencer“ de la época, pero, a pesar de ello, casi no hay registros de su vida personal ni de su familia. Académicos e historiadores apenas registraron la fecha de la muerte uno de sus hijos, Hamnet, con Anne Hathaway, su esposa. A raíz de este hecho, y con una labor de documentación sublime, Maggie O’Farrell inventa una vida para todos ellos… Y también una muerte.

Hamnet es una historia mezcla de magia, amor y sabiduría; de instinto, leyenda y certidumbre; de sangre, temblor y hechizo.

Hamnet es una invención, que bien podría ser cierta, destinada a dar voz a dos almas olvidadas, convirtiéndolas en personajes que reclaman su lugar en la historia y su derecho a amar, a ser escuchados y a gritar al aire el dolor de seguir vivos cuando muere un ser amado.

Hamnet es una narración emocionante, conmovedora y preciosa de la que Agnes es cimiento, estructura y techo, y uno de esos personajes que se quedan a vivir contigo.

Hamnet es oro molido.

SLHLT

Alive and... reading

Sí, he estado desaparecida, pero no os preocupéis, que sigo viva y leyendo.

Aquí os dejo una muestra de los libros que he leído durante estos meses de ausencia. 

Mi intención era reseñarlos todos, pero la realidad y el día a día se han ido imponiendo y va a ser complicado.

Veremos qué nos depara el futuro, pero mientras tanto: sí, los he leído todos... Y me han gustado.

SLHLT

Las primas

“Beatriz Portinari”. Este era el pseudónimo con el que la autora de Las primas presentó su novela al premio “Nueva Novela Página/12”. Y lo ganó. Al abrir las plicas, el jurado descubrió que tras ese nombre se encontraba Aurora Venturini, una joven escritora de 85 años.

Desde que escuché esta historia he tenido ganas de leerla. Me ha costado años encontrarla porque estaba descatalogada, pero la suerte hizo que, en una de mis búsquedas por la red, encontrase un ejemplar entre el fondo de una librería de Almería, y os aseguro que ha merecido la pena.

Yuna, la narradora, nos cuenta la historia de su familia tal y como ella la siente: sin filtros, con muchas dudas semánticas y sintácticas, sin vergüenza, con ternura y, también, sin piedad.

Tanto ella como su hermana Betina y sus primas: Carina y Petra, tienen algún tipo de discapacidad: Yuna tiene dislalia, Betina, además de problemas con el lenguaje y cierto grado de retraso mental, presenta serias dificultades de movilidad, Carina nació con seis dedos en cada pie y Petra tiene enanismo.

Si a esto unimos una madre maestra a quien su marido abandona, una tía virgen y enamoradiza, un talento extraordinario para la pintura, abusos, suicidios, embarazos, lamentos, engaños, prostitución y la ciudad de La Plata en los años cuarenta del siglo XX, como telón de fondo, podríamos pensar que estamos ante un drama triste y miserable, pero nada más lejos de la realidad.

Nos encontramos ante una novela original, rompedora, divertida, cruda y conmovedora, donde la vida se abre camino, y la ausencia de mayúsculas y comas, aderezando un estilo de narración personal y único, la hace más real, más auténtica, más creíble, más ágil y más sincera. Solo alguien con un dominio total del lenguaje podría escribir así: la señora Venturini era una maga de las palabras.

Sé que es difícil de encontrar, pero si la conseguís, no lo dudéis: leedla.

Simplemente maravillosa.

SLHLT

Una sala llena de corazones rotos

Micah Mortimer tiene cuarenta y pocos años, lleva el mantenimiento del edificio en cuyo sótano vive y tiene una empresa, de la que es el único empleado, que se llama TECNOERMITAÑO y que se encarga de solucionar todos los problemas informáticos y tecnológicos que sus clientes le quieran plantear.

Algo que también define a Micah es que es un “hombre de costumbres”: cada mañana sale a correr a la misma hora, tiene un sitio para cada cosa y una tarea para cada día. Además, es el menor de un montón de hermanas, todas camareras, y fue el primero de su familia en ir a la universidad… Aunque aquello no fuera lo que él esperaba.

Cass, su pareja (Micah se niega a llamar novia a alguien después de los treinta) es maestra y llevan algo más de tres años juntos.

Esta vida plácida y monótona dará un vuelco de repente. Los detonantes: Bigotes, el gato de Cass, y Brink, el hijo de Lorna, una antigua novia de la universidad.

 

Esta es una de esas historias amables que tanto bien nos hace leer de vez en cuando, para reconciliarnos con el ser humano y dibujarnos una sonrisa en la boca. Un libro que te invita a reflexionar qué es lo que quieres en la vida y a valorarlo y cuidarlo si es que ya lo has conseguido.

Y si esto no os parece motivo suficiente para leerlo, os diré que está plagado de fantásticos personajes secundarios: adorables vecinos, clientes singulares y divertidas y caóticas hermanas.

SLHLT

Hay algo que no es como me dicen

<< Esta es la historia de una mujer sensata que cuando se dio cuenta de que todo lo que le habían contado era mentira, fue al juzgado, denunció los hechos y lo puso todo patas arriba >>.

Yo no soy de las que miran atrás, más bien me resisto y condeno el pasado al olvido, pero la repercusión del documental “Nevenka” ha hecho que, al ser unos años más joven que ella, recuerde perfectamente su cara desencajada en la rueda de prensa que ponían una y otra vez en las noticias, y la angustia que me causaba. “¡Qué valiente!”, pensaba. Yo no me hubiera atrevido.

Pero lo que recuerdo aún con más claridad es el trato que le dio el fiscal en el juicio posterior. Ese desprecio, esa reprimenda, ese “quién se cree esta que es”, ese “le voy a enseñar yo cuál es su sitio”. Ese trato que casi todas las mujeres, por desgracia reconocemos, pues lo hemos oído, en mayor o menor grado, en boca de nuestros padres, hermanos, profesores, novios, maridos, jefes e incluso de desconocidos en redes sociales... Tan evidente fue el mal trato, que lo inhabilitaron.

Quien se enfrenta al sistema y le gana, también pierde, porque sus raíces son profundas y sus ramas lo estrangulan todo, como la hiedra, y porque nadie cede nunca pacífica y gratuitamente sus privilegios. Por ello, aunque ganó, Nevenka también perdió: nadie le quiso dar trabajo en España y, la víctima de todo esto, tuvo que acabar marchándose al extranjero para poder llevar una vida normal, mientras el acosador y sus secuaces, no se movieron de su pueblo y pocos años después volvieron a presentarse a las elecciones.

Pero su sacrificio no fue en vano. Nevenka abrió un camino. Sembró una semilla. Muchas otras denunciaron después. Algunos más fueron condenados y muchos otros cesaron su acoso por miedo a las consecuencias. Pero este país no suele tratar bien a sus héroes. Y ella lo fue. ¡Vaya si lo fue!

 

Este libro es el relato de la investigación periodística que Juan José Millás realizó sobre el caso, y de las reuniones y entrevistas que mantuvo con Nevenka y su familia entre los años 2001 y 2003. Yo no sabía de su existencia, pero mi hermana me habló de él y, como Millás es un acierto seguro, me lo leí en un día con el corazón encogido y la rabia a flor de piel.

Os recomiendo su lectura y la posterior reflexión pues, aunque han pasado veinte años y casi todo ha mejorado, todavía queda mucho por hacer.

SLHLT

Las siete muertes de Evelyn Hardcastle

Un hombre se despierta en medio del bosque. No recuerda nada. No sabe quién es, pero tiene heridas en los brazos y está en peligro. Oye los gritos de una mujer. Alguien la persigue. Después un disparo. Y luego: el silencio.

No sabe hacia donde huir ni cómo ayudar a la mujer, pero de repente y como salido de la nada, alguien le desliza un objeto en el bolsillo: una brújula, mientras le susurra al oído la dirección que ha de seguir.

Tras lo que le parece una eternidad, consigue llegar hasta una casa: Blackhead, una antigua mansión cuyos años dorados ya han pasado, y donde se disponen a dar una fiesta. Desesperado, pide ayuda para la mujer del bosque, pero nadie parece estar muy interesado y cae rendido, presa del agotamiento.

Ese será el inicio de sus aventuras. Lo reconocen como un tal Sebastian Bell, pero una voz en su cabeza le dice que no es quien los demás creen. En esa piel conocerá a Evelyn y se harán amigos. Un extraño hombre, disfrazado de médico de la peste le dará instrucciones que no alcanza a comprender y otro, vestido de lacayo, pretende matarlo.

A la mañana siguiente amanece en otro cuerpo distinto. Este proceso se repetirá hasta pasar por ocho anfitriones diferentes: uno por día. Y ese es el tiempo del que dispondrá Aiden Bishop, que es su verdadero nombre, para averiguar quién es el asesino de Evelyn Hardcastle, que cada noche morirá, y así poder escapar de Blackhead.

 

No os voy a negar que me costó meterme en la historia porque, como Aiden Bishop, yo tampoco entendía nada de lo que estaba pasando. Además, me parecía que había demasiados personajes y las tramas de cada anfitrión complicaban la historia más que aclararla. Pero, poco a poco lo fui entendiendo, me fui sintiendo atraída por la atmósfera de la novela y ya no la pude soltar.

Si os gusta el misterio y que os sorprendan, esta es vuestra historia: una novela que mezcla el estilo de Agatha Christie con el desasosiego de la serie Black Mirror.

¡No os la perdáis!

SLHLT